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Prólogo 


En El caballero de la rosa, de Hugo von Hofmannsthal, el personaje de la 
Mariscala afirma lo siguiente: «El tiempo es una cosa singular, cuando 
nuestra vida pasa sin más, es una pura nada, y de pronto sólo lo sentimos a 
élb».! 

El tiempo es nada no sólo cuando lo vivimos así. Lo sorprendente es, 
más bien, que parece ser pura nada cuando le dirigimos una atención 
concentrada. Podemos hacer una prueba, basta con prestar atención al 
singular paso del tiempo. Lo que hace un momento era presente, ya no es, y 
lo futuro todavía no es. El tiempo hace que habitemos en una franja 
estrecha de presente, rodeada en ambas partes por un no ser: el ya no ser del 
pasado y el todavía no del futuro. Esto puede admirarnos y también 
inquietarnos. En cualquier caso, san Agustín, reflexionando sobre este doble 
no ser que el tiempo acarrea, escribe en el famoso capítulo once de las 
Confesiones: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, 
pero, si intento explicarlo, no lo sé».?2 

Si el tiempo fuera exclusivamente lo que los relojes miden, 
resolveríamos con rapidez la pregunta acerca de él. En efecto, el tiempo no 
sería otra cosa que la duración medible de los sucesos. Pero se impone la 
impresión de que con ello no tocamos en absoluto la enorme importancia 
del asunto. Por esta razón he escogido otro camino. Me acerco al tiempo a 
través de la huella de sus efectos y describo, por tanto, lo que él hace con 
nosotros y lo que nosotros hacemos de él. 

El camino a través del laberinto de nuestras experiencias en torno al 
tiempo comienza con el aburrimiento, pues en ningún otro lugar llama tanto 
la atención el tiempo como cuando no quiere pasar, cuando se queda 
parado. Se hace sentir el paso del tiempo como tal cuando éste transcurre 
sin contener apenas acontecimientos. Ese tiempo en cierto modo vacío, por 
más que inmediatamente nos atormente, ha sido desde siempre una 


provocación para la literatura y la filosofía, pues es legítima la sospecha de 
que podemos conocer especialmente bien cuál es la condición humana 
cuando lo que sucede es que no sucede nada (capítulo 1). 

Cuando el tiempo parece petrificarse, cuando ya no se mueve nada, sólo 
ayuda la irrupción, el intento de poner un nuevo comienzo, de dejar atrás un 
pasado. El encanto inherente a todo comienzo nuevo se cifra en que el 
tiempo paralizado se pone en movimiento, se hace muy prometedor, nos 
arrastra consigo. Naturalmente, también ahí surgen problemas. Se producen 
represiones, destrucciones, faltas de atención de todo tipo. Y, a pesar de 
todo, el tiempo ofrece al hombre la gran oportunidad de no permanecer 
víctima de su pasado, sino, por el contrario, de dejarlo atrás. Primero han 
sido los otros los que han empezado algo con nosotros, ahora es uno mismo 
el que empieza algo consigo. Es el tiempo alado del comienzo. Yo no soy 
solamente yo, soy también otro, dice el que comienza de nuevo (capítulo 2). 

El tiempo del comenzar está dirigido a lo venidero, y mira hacia allí 
lleno de confianza. Y, generalmente, la orientación hacia lo venidero se 
halla dominada por la preocupación en todas sus formas, desde la 
protección hasta la previsión. Porque no sólo vivimos en el tiempo, sino que 
además adquirimos conciencia del tiempo, no podemos evitar que se nos 
abra todo un horizonte de futuro, con el que nos relacionamos cuidando y 
previendo. La preocupación es un órgano de observación de nuestra 
experiencia del tiempo. Ésta penetra en todos los ámbitos de la vida, pues 
estamos entregados al paso del tiempo con todo lo que hacemos y somos. 
La preocupación individualiza al hombre y lo comprime también en el 
colectivo social, que, bajo las condiciones modernas, se entiende luego 
como sociedad del riesgo (capítulo 3). 

El tiempo se socializa. En este momento comienza el dominio de los 
relojes. El tiempo no es otra cosa que una institución social. La duración de 
sucesos irregulares es medida con sucesos regulares, desde los relojes 
solares hasta los atómicos, acerca de los cuales la sociedad ha establecido 
una convención unitaria. El acontecer en la sociedad es enlazado mediante 
una red temporal. En la época de las máquinas el reloj se convierte en 
instrumento de dominio, y con los trenes surge la exigencia de la 
coordinación suprarregional de los transcursos temporales. Finalmente, la 


técnica moderna posibilita una comunicación en tiempo real entre puntos 
alejados en el tiempo. Con ello se hace posible la vivencia de la 
simultaneidad global. Se trata de algo inédito en la historia de la 
humanidad, y es una provocación dramática, quizá una exigencia excesiva, 
para el género humano. Es muy posible que nos hallemos en medio de una 
mutación cultural (capítulo 4). 

El tiempo socializado es también el tiempo explotado. Se comercia con 
el tiempo. Éste se convierte en dinero. Las actividades sociales y 
económicas se aceleran en una medida monstruosa. En la sociedad se 
forman regiones con velocidad diferente, por ejemplo, la economía 
financiera va más rápida que la democracia, que necesita más tiempo para 
sus decisiones. Surgen luchas políticas por el poder en torno a la pregunta: 
¿quién determina el ritmo temporal? El tiempo se politiza. Con la 
aceleración se consume más futuro y el pasado pierde valor con mayor 
rapidez. El pasado grava el futuro con los desechos y consume los tesoros 
naturales que se han formado a lo largo de millones de años. Se produce un 
ataque del presente al resto del tiempo (capítulo 5). 

Pero no todo se reduce a esta esfera, por más que a veces nos parezca 
como si estuviéramos cerrados por completo en el tiempo socializado y 
comercializado. Miramos a un tiempo del mundo, que rebasa infinitamente 
nuestros plazos de vida personal, y también la duración de la vida de 
sociedades y culturas enteras. Se han producido siempre intentos de poner 
en una relación con sentido el tiempo de vida y el tiempo del mundo. Los 
ciclos naturales, las edades cósmicas del mundo, la historia cristiana de la 
salvación, la idea del progreso a través de generaciones y, finalmente, la 
evolución como historia, sirven de orientación para despojar de lo absurdo a 
los monstruosos espacios temporales y llenarlos de sentido (capítulo 6). 

Pero algo así se hace cada vez más difícil si nos adentramos realmente 
en el tiempo del espacio cósmico. Con la teoría de la relatividad de 
Einstein, el enigma del tiempo se ha hecho mayor todavía. Sin duda, no 
todo es relativo, pero no todo existe en el mismo tiempo. Las ciencias 
naturales han llegado a conocer que el tiempo no es una magnitud absoluta. 
Posiblemente éste tiene un principio y un fin como todo lo demás, y quizá 


en general es tan sólo un fenómeno de primer plano. Pero también mientras 
se desarrollan teorías sobre el supuesto carácter ficticio del tiempo, éste 
sigue pasando (capítulo 7). 

Volvamos del espacio cósmico al tiempo propio del cuerpo y de sus 
ritmos, al encuentro con el tiempo experimentado en el propio cuerpo. Y el 
tiempo propio implica también el tiempo interno de la conciencia. En la 
vivencia consciente del paso del tiempo se produce la transformación 
misteriosa de lo real en irreal. ¿Dónde está lo pasado cuando ya no hay 
ninguna huella material de él? ¿Es entonces la conciencia el único lugar de 
conservación? Y cuando comienza el olvido y los pasados desaparecen 
también de la conciencia, ¿es como si estos pasados nunca se hubieran 
dado? Esto no sólo vale en general, sino también en los individuos. Cada 
uno es el último testigo de algo que perece irrevocablemente con él. Aquí 
no ayudan los modernos medios de almacenamiento, pues ellos conservan 
huellas externas, no estados interiores. La conciencia del tiempo descubre la 
furia del desaparecer. Somos capaces de soportarlo solamente porque 
penetran nuevas realidades en el escenario de nuestra conciencia, aun 
cuando, a pesar de toda la simultaneidad, cada impresión entre en nuestra 
conciencia con algo de retraso (capítulo 8). 

Estamos sin remedio bajo el dominio del tiempo. Y tanto mejor que por 
lo menos podamos jugar con él. Narrando, podemos movernos libremente 
en el tiempo, hacia delante y hacia atrás. Quizá ése sea en general el secreto 
de la fuerza de atracción de la literatura. Dominamos lúdicamente el 
tiempo, bajo cuyo poder estamos. En el juego con el tiempo logramos una 
soberanía limitada, en la literatura lo mismo que en el mundo de las 
imágenes y en la música. El juego con el tiempo ha cambiado de nuevo en 
la época de la posibilidad de reproducción técnica de textos, imágenes y 
tonos. Pero queda en firme que la vida misma no tiene ningún botón de 
repetición, ningún replay (capítulo 9). 

El juego con el tiempo tiene que ver con la plenitud del tiempo, y ésta 
puede considerarse como gusto anticipado de lo que se ha llamado 
eternidad. Eternidad no es tiempo sin fin, sino algo distinto del tiempo. 
Eternidad es una imagen de la añoranza de la humanidad, lo mismo que la 
inmortalidad o la fe cristiana en la resurrección del cuerpo y del alma. 


Todas estas representaciones, muy distintas entre sí, se relacionan con la 
contradicción sin duda insoluble de que es posible verse desde fuera y, por 
eso, sabemos de nuestra muerte; pero desde dentro no se puede prescindir 
de sí mismo. Simplemente, no podemos imaginarnos el propio no ser, de lo 
cual se siguen algunas consecuencias (capítulo 10). 


Tiempo del aburrimiento 


El ser humano, a diferencia del animal, es un ser que puede aburrirse. 
Cuando hemos atendido a lo necesario para la vida, queda todavía una 
atención excedente que, si no encuentra sucesos y actividades adecuados, se 
dirige al paso mismo del tiempo. El tapiz de sucesos, que por lo regular está 
enlazado tupidamente y, por eso, encubre a la percepción el paso del 
tiempo, ha quedado entonces raído y deja la mirada libre para un tiempo 
supuestamente vacío. Al encuentro paralizante con el puro pasar del tiempo 
lo llamamos aburrimiento. 

El aburrimiento nos permite experimentar un aspecto tremendo del paso 
del tiempo, si bien de manera paradójica, a saber: en el aburrimiento el 
tiempo no quiere pasar, se detiene, se demora de modo insoportable. Arthur 
Schopenhauer dice que experimentamos el tiempo en la duración que se 
hace larga,* no en la duración entretenida, que se hace corta. Por tanto, sl 
queremos entender qué es el tiempo, lo mejor no es dirigirse primero a la 
física, sino a la experiencia del aburrimiento. 

Según la descripción de William James, el aburrimiento se nos presenta 
«cuando nosotros, en virtud del relativo vacío del contenido de un lapso de 
tiempo, dirigimos la atención al paso del tiempo mismo». ! 

No hay un tiempo en el que realmente no acontezca nada; siempre 
sucede algo. Sin sucesos no hay ningún tiempo, pues el tiempo es la 
duración de sucesos y, por eso, en sentido estricto no puede estar vacío. La 
percepción del vacío se debe a que ningún interés vivo vincula a los 
sucesos. Y la causa de la falta de interés puede radicar en el sujeto o en el 
objeto; por lo general está en ambos. En lo tocante al sujeto, puede ser 
apático, de vivencias débiles. Percibe demasiado poco y por eso se aburre 
con rapidez. Aunque tampoco puede estar demasiado embotado, pues 


entonces no notaría en absoluto que le falta algo. Está medio dormido. Por 
tanto, para poder aburrirse se requiere un mínimo de apertura, curiosidad y 
disposición a las vivencias. 

En lo que se refiere al aspecto del objeto en el aburrimiento, es posible 
que la realidad con la que nos encontramos ofrezca de hecho pocas ofertas y 
escasos estímulos, como en la monotonía de sucesos mecánicos. Lo que al 
principio está lleno de estímulos puede perder fuerza estimulante a causa de 
la rutina, de la costumbre. Lo que otrora era entretenido y se hacía corto, 
puede aburrir y hacerse largo. El «retorno regular de las cosas externas», 
escribe Goethe, son propiamente «ofertas benévolas» de la vida, que 
transmiten el sentimiento de seguridad y «agrado». Puede suceder, sin 
embargo, que ese agrado de la costumbre se convierta en aburrimiento, en 
un aburrimiento que llegue a incrementarse hasta la cansada desesperación. 
Según Goethe, «se cuenta el caso de un inglés que acabó colgándose para 
no tener que vestirse y desnudarse todos los días».?2 

Un hombre rico en fantasía y despierto, cuando los estímulos externos 
se hagan apáticos o desaparezcan, podrá ayudarse durante un tiempo con 
sucesos interiores, con recuerdos, pensamientos y fantasías, pero no 
demasiado rato, pues el tiempo llegará a hacérsele largo y al final le 
resultará aburrido. 

Schopenhauer relacionó la disposición al aburrimiento con los periodos 
de la vida. En la juventud, dice, vivimos con una conciencia más receptiva, 
la cual es estimulada siempre por la novedad de los objetos. El mundo se 
presenta denso, lleno de impresiones. Por eso el día es enormemente largo, 
sin resultar aburrido, y una serie de días y semanas se convierten en media 
eternidad. Al adulto eso sólo le sucede en casos especiales, en un trabajo 
con plena entrega o en viajes. Pero, fuera de esas ocasiones, el tiempo pasa 
volando cuanto más viejo se hace uno. En La montaña mágica, de Thomas 
Mann, leemos: «Si un día es como todos, todos son como uno; y en una 
plena uniformidad la vida más larga se viviría como totalmente corta».3 De 
todos modos, esa vida galopante sólo parece breve de manera retrospectiva, 
en el instante concreto puede parecernos aburrida, precisamente por su 
fugacidad. Nos deja vacíos. 


En la medida en que los sucesos pierden densidad, llama la atención el 
tiempo. Parece como si éste saliera de su escondite, puesto que para nuestra 
percepción ordinaria está escondido detrás de los acontecimientos y no es 
experimentado de forma tan directa y cargante. Por tanto, si se produce un 
desgarro en la cortina, vemos cómo detrás bosteza el tiempo. La mirada al 
reloj fortalece todavía el aburrimiento, pues la duración, puntuada por el 
tictac regular o por el movimiento de la saeta, es percibida como más pobre 
todavía en sucesos y apenas puede ya soportarse, de tal manera que, por 
ejemplo, el constante goteo en una celda vacía se utiliza también como una 
forma de tortura. Ya en el insomnio podemos familiarizarnos con el ejemplo 
del tiempo vacío. E.M. Cioran, el célebre insomne de la filosofía actual, 
escribe sobre esta experiencia: «Las tres de la mañana. Percibo este 
segundo y luego aquél, hago el balance de cada minuto. ¿Para qué todo 
esto? Porque he nacido. Estas noches en vela tan especiales me hacen 
cuestionar el hecho de haber nacido».* 

Ahora bien, para la experiencia del aburrimiento no basta que 
palidezcan los sucesos internos o los externos. En contraste con ellos tiene 
que seguir actuando una agitación interior, un extenuado desear, que 
notamos, sin que él nos llene. El aburrimiento lleva consigo que no 
podemos hundirnos en algo, entregados por completo al instante, sino que 
estamos siempre más allá del momento respectivo y experimentamos una 
extensión temporal, aunque no como algo liberado y animado, sino como 
algo paralizante. Se presenta paralizante la perspectiva de tenerlo que hacer 
todo uno mismo, de tener que dar contenido uno mismo a la propia vida. El 
aburrido de esta manera preguntará disgustado: ¿tengo que hacer hoy de 
nuevo lo que yo mismo quiero? El que está en esa situación espera 
impaciente algo, sin saber qué. Está ahí en juego un trajín vacío como 
pulsación del tiempo interior. Un momento sigue a otro. La resaca del 
tiempo arrastra y paraliza a la vez. 

La patología del tiempo conoce el fenómeno del «pensamiento 
compulsivo referido al tiempo». Una paciente llegó a expresar ante el 
psiquiatra Viktor Emil von Gebsattel: «Tengo que pensar incesantemente 
que el tiempo pasa». Tal paciente apenas puede percibir los 
acontecimientos mismos, se le impone sin cesar tan sólo la percepción del 


segmento temporal que aquéllos ocupan, y esta igualdad de los segmentos 
temporales se extiende a la vivencia del mundo. La paciente sigue 
contando: «Cuando oigo piar a un pájaro, pienso: “Esto ha durado un 
segundo”. Las gotas de agua son insoportables y me ponen furiosa, pienso 
siempre: ahora ha pasado un segundo de nuevo, y ahora de nuevo un 
segundo». 

En la monotonía son puntos retornantes de tiempo los que se despliegan 
en una serie temporal lineal. Michael Theunissen ha propuesto entender este 
tipo de vivencia del tiempo en el aburrimiento como «entrega al orden 
lineal del tiempo por el desmoronamiento de su orden dimensional». Esto 
significa: el orden tridimensional del tiempo, con el pasado, el presente y el 
futuro, modos que en la reflexión pueden superponerse de muchas maneras, 
se estrecha para constituir el tictac del transcurso lineal del tiempo. Esto 
implica una reducción forzada de la percepción, que elimina la posible 
riqueza de la experiencia del tiempo. Los recuerdos y las expectativas que 
entran en la configuración de la vivencia del presente confieren un volumen 
al tiempo, una anchura, una profundidad y una extensión. Pero cuando se 
abre paso la serie lineal del tiempo, éste se reduce a la sucesión de puntos 
temporales, y sólo llega el retorno monótono de lo mismo: ahora y ahora y 
ahora. Ésa es la mala infinitud del aburrimiento, en la que se espera que 
finalmente suceda algo distinto de ese mero ahora y ahora y ahora. En él se 
da un esperar vacío. 

Cuando esperamos no tenemos por qué aburrirnmos siempre, pues 
estamos referidos a un suceso, lo que genera una tensión. Aun cuando el 
tiempo se haga largo, no se impone con insistencia, pues el suceso esperado 
llena la conciencia. 

Tomemos el ejemplo de una cita. Estamos en un café y esperamos a él o 
a ella, nos representamos mil cosas, están en juego un previo agrado o 
alegría, una curiosidad. Eso nos mantiene absortos. Pero el esperado o la 
esperada se retrasa. Dudamos de si nos encontramos en el debido punto de 
encuentro. Se anuncia una ligera ofensa, pues el que espera se siente 
inferior. En semejante espera se producen algunas cosas: enfado, ofensa, 
desencanto, ira, pero no se produce el aburrimiento. 


Así se comportan en verdad las cosas cuando se trata de sucesos 
deseados. Y también los sucesos temidos, que esperamos, constituyen una 
corte de presentimientos, que por lo regular no dan entrada al aburrimiento. 
El asunto es distinto en los despachos. Aquí se puede tener el sentimiento 
de que nos roban el tiempo y nos impiden hacer uso de él con sentido. 

Por tanto, no todo esperar va unido con el aburrimiento, si bien, a la 
inversa, todo aburrimiento contiene también un esperar, un esperar 
indeterminado, un esperar nada. La espera contenida en el aburrimiento es 
una intención vacía, tal como se expresan los fenomenólogos. 

En Esperando a Godot, de Beckett, se nos presenta con cierta 
comicidad semejante espera vacía como situación fundamental del ser 
humano. En esta obra, dos vagabundos esperan en el escenario, y ni ellos 
mismos ni los espectadores saben con plena claridad qué esperan 
propiamente. Esperan a Godot, pero no está claro si éste existe y, en el caso 
de que exista, si ha anunciado realmente su llegada y, en caso afirmativo, 
para cuándo. En todas estas indeterminaciones se pierde la figura de Godot, 
y queda un vacío. Los dos protagonistas no saben qué esperan, y tampoco 
saben qué han de hacer. Gottfried Benn dice: «Venid, hablemos juntos, 
quien habla no está muerto». Y así ellos hablan y hacen lo que se les ocurre. 
Pero eso es demasiado poco y no da una conexión suficientemente densa, 
que pudiera protegerlos a ellos y a los espectadores contra la experiencia 
del tiempo que transcurre vacío. Esperando a Godot también se convirtió 
de la noche a la mañana en una pieza clásica de la modernidad porque 
descubre el secreto empresarial de todo drama. ¿Qué son todos estos 
dramas policromos, bien pensados, excitantes, sino intentos logrados de 
matar el tiempo? En caso de éxito se enlazan en ellos tupidos tapices de 
sucesos como setos de protección contra el tiempo que pasa. Esperando a 
Godot parodia esta solicitud conservadora de la vida. El tapiz de sucesos 
queda simplemente deshilachado. La nada centellea una y otra vez a través 
de los hilos: 


VLADIMIR: [...]. ¿Qué hacemos aquí?, éste es el problema a plantearnos. Tenemos la suerte de 
saberlo. Sí, en medio de esta inmensa confusión, una sola cosa está clara: estamos 
esperando a Godot. 

ESTRAGON: Es cierto. 

VLADIMIR: O que caiga la noche. 


hoc 

VLADIMIR: Lo cierto es que el tiempo, en semejantes condiciones, transcurre despacio y nos 
impulsa a llenarlo con manejos que, cómo decirlo, a primera vista pueden parecer 
razonables y a los cuales estamos acostumbrados. Me dirás que es para impedir que se 
ensombrezca nuestra razón. 

ESTRAGON: Todos nacemos locos. Algunos siguen siéndolo. 


VLADIMIR: Esperamos. Nos aburrimos. No, no protestes, nos aburrimos como ostras, es 
indudable. Bueno. Se nos presenta un motivo de diversión, y ¿qué hacemos? Dejamos que 


se pudra. 7 


Es una referencia al juego del señor y el siervo, que Pozzo y Lucky 
representan ante ellos, a manera de un teatro dentro del teatro, como en el 
Hamlet de Shakespeare; la acción teatral es una oferta de distracción, que 
Vladimir y Estragon no rechazan, pero no aprovechan de modo 
suficientemente duradero, algo que ellos mismos se reprochan. Pero ellos 
no son culpables, pues la obra misma no tiene suficiente repercusión. La 
pieza del señor y del siervo tenía que expulsar el aburrimiento, y al final 
hace que éste sea más palpable. Lo que los dos protagonistas experimentan 
es la ley fundamental de la distracción: el aburrimiento está al acecho en los 
medios mismos con que había de ser expulsado. La cultura, si tomamos la 
payasada acontecida en el escenario como su símbolo, brota de la lucha 
contra el aburrimiento. Y así éste está en el fondo de todo lo que quiere 
encumbrarse. 

De manera semejante, Kierkegaard había mostrado ya con no menor 
agudeza cómo el aburrimiento es el poder originario de la cultura y de la 
historia. En un pasaje famoso de O lo uno o lo otro sostiene: 


Los dioses se aburrían, por eso crearon a los seres humanos. Adán se aburría, porque estaba 
solo, y por eso fue creada Eva. A partir de ese momento llegó el aburrimiento al mundo, y creció 
su tamaño en proporción exacta con el crecimiento de la cantidad de población. Adán se aburría 
estando solo, luego se aburrieron Adán y Eva en común, y más tarde se aburrieron Adán y Eva y 
Caín y Abel en familia, luego aumentó la cantidad de gente en el mundo, y los pueblos se 
aburrieron en masa. Para distraerse, tuvieron la idea de construir una torre, tan alta que llegaba 
hasta el cielo [...]. Después fueron dispersados mundo adelante, tal como hoy se viaja al 


extranjero; pero continuaron aburriéndose.$ 


El aburrimiento, declara Kierkegaard, es la «raíz de todo mal», y en 
consecuencia el ser humano necesita distracción. Tienen necesidad de 
distracción los compañeros de riesgo. ¿Hacia dónde amenaza el precipicio? 
Hacia el «vacío» del tiempo. Ése es el auténtico pecado original. 

De hecho, en la Edad Media cristiana el aburrimiento, que se conocía 
como «acedia», se contaba entre los peores pecados. Y se entendía como 
pereza del corazón, obstinación, en definitiva, como un cerrarse frente a 
Dios, que de suyo llena a cada uno con vida. Quien se cierra frente a él, 
experimenta el propio vacío. Así interpretó Blaise Pascal el aburrimiento en 
el siglo xv. Si Dios es lo sublime, el vacío percibido es su sombra: lo 
sublime negativo, la nada. Dios llena el tiempo, y, si no nos dejamos llenar 
por él, queda solamente el tiempo vacío, que no podemos soportar, de modo 
que buscamos «distracción». Según Pascal, es la fuente de la hectiquez y el 
ajetreo modernos. Toda la desdicha proviene de que los seres humanos «son 
incapaces de quedarse tranquilos en su habitación»,? y no pueden quedarse 
tranquilos en la habitación porque, a solas, no se soportan a sí mismos. No 
son capaces de ello, continúa Pascal, porque les falta Dios. El puesto que 
ocupaba es ahora un espacio vacío, que absorbe al hombre y amenaza con 
tragarlo. En el aburrimiento experimentamos el susto del vacío interior. Éste 
es peor todavía que el espanto ante el espacio vacío del mundo, que Pascal 
describe de manera no menos penetrante con las famosas palabras: «La 
infinitud de los espacios me sobrecoge».!0 

Pascal ve cómo la persona se consume en el ir y venir entre el 
«aburrimiento» interior, del que procura huir, y la «distracción» exterior, en 
la que se refugia. Por tanto, el aburrimiento es para él no sólo un estado 
psicológico, sino además un estado metafísico, un síntoma del hombre no 
redimido, un sufrimiento por el tiempo que vacía de sentido, un encuentro 
con la nada. 

Kierkegaard piensa todavía en esta tradición cuando designa el 
aburrimiento como aquel poder que «sitúa al hombre ante la nada», es decir, 
como «expresión de una relación con Dios que se ha vuelto negativa».!! 

En torno al año 1800, los románticos se mostraron especialmente 
receptivos para el oscuro y amenazante misterio del tiempo vacío. 
Decoraron el aburrimiento, lo mismo que lo abismal en general, con 


encanto literario. Su receptividad para ese tema tenía presupuestos 
subjetivos y objetivos. Subjetivamente estaban demasiado hambrientos de 
vivencias para hallar satisfacción en la normalidad de la vida, y se aburrían. 
Por otra parte, notaban también con mayor claridad los signos de un cambio 
objetivo: el desencanto por la incipiente racionalización y mecanización de 
las relaciones de la vida burguesa. Por tanto, los románticos, que habían 
pasado por la escuela de la sensibilidad y del culto al yo, eran receptivos al 
aburrimiento, porque estaban demasiado ocupados consigo mismos y 
demasiado poco con la realidad, y también eran sensibles en sumo grado 
para los cambios que se realizaban en la realidad social externa. Eichendorff 
escribe: «¿No podría una nación entera estar invadida por un aburrimiento 
interno, por la auténtica madre nutricia de todos los vicios, en medio de la 
mayor avidez de actividad externa?».!2 

Con los románticos comienza la carrera del aburrimiento como gran 
tema de la modernidad. Ellos crearon una forma literaria válida para una 
experiencia que es todavía la nuestra, y por esta razón hablamos aquí de 
ellos. Una descripción especialmente densa del aburrimiento se encuentra 
en William Lovell, novela de juventud de Ludwig Tieck: 


Sin duda el aburrimiento es el tormento del infierno, pues hasta ahora no he encontrado un 
tormento mayor; los dolores del cuerpo y del alma ocupan al espíritu, el desdichado se quita de 
encima el tiempo con quejas, y bajo la multitud de ideas que asaltan a uno, las horas vuelan 
rápidas y sin notarse. Pero tal como están sentados ahí, lo mismo que yo, y se miran las uñas, 
van de un lado para otro en la habitación, para sentarse de nuevo, se frotan las cejas para 
reflexionar sobre algo, no se sabe sobre qué; y luego empiezan de nuevo a mirar desde la 
ventana, para poderse sentar después en el sofá con el propósito de cambiar, ¡ay!, mencióname 
una pena tan grande como este cáncer, que devora poco a poco el tiempo, y donde se mide 
minuto a minuto, donde tan largos son los días y tantas son las horas, y después de un mes uno 


grita sorprendido: «¡Dios mío, qué fugaz es el tiempo!...». 13 


Ahí tenemos la descripción de un aburrimiento momentáneo, que es 
bastante atormentador. En una obra posterior, las Conversaciones 
nocturnas, Tieck describe un aburrimiento: 


¿Nunca en tu vida has sentido un aburrimiento muy intenso? Me refiero a aquel que pesa medio 
quintal, que penetra hasta el fondo más profundo de nuestro ser y se aposenta allí con firmeza, 
no al que podemos echar fuera con un corto suspiro o una simple carcajada, o al que se disipa 
abriendo un libro ameno. Hablo de aquella turbia morosidad de la vida que, como si estuviera 


enmarcada en piedra, no nos permite siquiera un bostezo, sino que incuba en sí mismo sin que 
de allí salga ninguna cría, de aquella quietud tan silenciosa y desértica como las millas de 
llanura de Liineburg, de aquella estancación de la perpendicular del alma en comparación con la 
cual el disgusto, la inquietud, la impaciencia y la contrariedad merecen llamarse todavía 


sensaciones paradisiacas. 14 


Esta experiencia del aburrimiento, como en Pascal o en la tradición de 
la acedia, se entiende como un estado existencial ante la lejanía del sentido, 
como el sufrimiento bajo el dominio de un tiempo que es experimentado no 
como creador, sino como portador del vacío. Las circunstancias que lo 
provocan son más bien secundarias. Son solamente ocasiones en las que 
puede mostrarse algo que para el romanticismo oscuro pertenece a la 
condición humana: el abismo oscuro, donde se oye el susurro del tiempo, el 
acúfeno metafísico. Y si nos preguntamos por circunstancias que 
desempeñan un papel importante en esto, habríamos de mencionar la 
evolución social a principios del siglo xIx, que es percibida como 
allanamiento. E.T.A. Hoffmann y Joseph von Eichendorff lamentan la 
pérdida de peculiaridades regionales en una homogeneidad urbana, y 
Friedrich Schlegel observa una tendencia igualadora a consecuencia de la 
Revolución francesa. 

También hoy experimentamos un allanamiento de ese tipo, y lo 
experimentamos con mayor intensidad a través de la globalización del 
gusto, de la moda y de los negocios. Para aquel aburrimiento que viene de 
fuera mediante la estandarización y la uniformidad cultural, se encontraban 
y encuentran suficientes ocasiones en los puntos de apoyo y lugares de 
concentración de los nómadas modernos, a saber, en los aeropuertos, en las 
estaciones, en los malls y centros comerciales. En estos espacios de tránsito 
del nihilismo práctico se dan un lugar de cita fugaz los que buscan 
pasatiempos, para dejar atrás el horror vacui y poner ante sí la pantalla 
plana de la añoranza. Hoy se tiene realmente la impresión fundada de que el 
interior de las ciudades ofrece el mismo aspecto que el interior de los que 
las habitan. Ya los románticos pusieron en relación la desertización aburrida 
en la imagen externa de la ciudad con el espíritu árido de la geometría. 
Según Tieck, por ejemplo, la línea recta constituye la fundamental base 
prosaica de la vida, porque sigue siempre el camino más corto. En cambio, 


pasan a segundo plano las líneas curvas, los arreglos, que apuntan a lo 
inagotable del juego. Lo que no podemos abarcar con la mirada, y también 
lo oscuro, atrae cuando permite excesos y extravagancias, depara sorpresas 
y posibilita una «confusión atractiva», como afirma Joseph von 
Eichendorff. También por esa razón se encomia la ciudad medieval, llena de 
recodos, y se prefieren los jardines silvestres al cuidado parque francés. Lo 
recto y lo medido escrupulosamente, aunque en su aspecto exterior resulte 
espacioso, ejerce el efecto paradójico de que provoca un sentimiento de 
estrechez. Eso se debe a que la regularidad en el espacio produce el mismo 
efecto que la repetición en el tiempo. Se produce la impresión de una 
fatigosa y a la vez opresiva monotonía. El espacio uniformemente 
articulado corresponde a la vivencia de lo siempre igual en el tiempo. En 
uno y otro caso la consecuencia es el aburrimiento. 

En torno a 1800, la mayor parte de la gente estaba sometida a duras 
condiciones de trabajo, y eso hacía que el aburrimiento fuera una 
experiencia más bien desconocida para ella. Sólo los grandes y ricos, 
escribe Montesquieu, sufren el azote del aburrimiento. Rousseau sostiene de 
manera semejante que el pueblo no se aburre porque lleva una vida activa. 
El aburrimiento, afirma, es en exclusiva el «gran flagelo de los ricos», y la 
gente normal, que debería dedicarse a mejores tareas, tiene que 
«divertirlos» con «distracciones» costosas, para que no sean víctimas de un 
«aburrimiento mortal».!15 Ahora esto forma parte del pasado. En nuestros 
días hay que divertir no sólo a unos pocos ricos sino también a grandes 
multitudes. La situación se ha democratizado también en este aspecto. 

Ha florecido toda una industria para que la gente no se «aburra 
mortalmente». No sólo se producen bienes, sino también vivencias — 
viajes, eventos, películas, televisión, internet—, y con ellas se almacenan en 
otro lugar las posibles fuentes de desengaño, tal como escribe Gerhard 
Schulze en un estudio titulado Die Erlebnis Gesellschaft [La sociedad de la 
vivencia]. En tiempos se podía estar desengañado cuando no se tenía 
suficiente participación en los bienes. Estaba vigente el desengaño del no 
tener, del quedarse corto. Hoy sufrimos el «desengaño de carecer de 
vivencias».!6 Se le ofrece a uno lo que ha de expulsar el aburrimiento, y se 
advierte con desencanto que, a pesar de todo, uno se aburre. Pero como nos 


encontramos en la posición de consumidores, no solemos llegar a la idea de 
que la instalación del aburrimiento podría radicar en uno mismo. El defecto 
puede atribuirse también a la oferta exterior, y así no «hace falta pensar en 
la propia participación en el surgimiento de la vivencia». En la televisión 
recurrimos al zapeo, saltamos de una oferta a otra, de un programa a otro. 
Se hace cada vez más corto el espacio de tiempo de la atención y cada vez 
más fragmentada la secuencia de la vivencia, con el resultado de que a 
través de las grietas de esta falta de nexo se puede filtrar de nuevo el 
aburrimiento, la experiencia del tiempo vacío, de modo que de nuevo 
hemos de taparlas apresuradamente. En consecuencia, se recurrirá más 
todavía al zapeo y, al final de semejante noche de televisión, no quedará 
nada en la memoria. 

Antes hemos hablado de sucesos, de tapices de sucesos, que están ahí 
para esconder el paso insoportablemente vacío del tiempo y distraernos. 
Pero ¿qué sucede en verdad cuando no sucede nada? Es el transcurrir del 
tiempo mismo el que atrae hacia sí una angustiosa atención. 

No pudo darse por satisfecho con ese resultado alguien como Martin 
Heidegger. Le atrajo la nada, que se muestra a sí misma en el aburrimiento. 
Descubrió en ella todo el abismo del ser humano. En la gran lección Los 
conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo-finitud-soledad, de 1929- 
1930, dedica un análisis penetrante al aburrimiento como experiencia 
fundamental, con una extensión que ningún filósofo anterior le había 
dedicado. Aquí el aburrimiento se convierte en un evento filosófico. 
Sigámosle un par de pasos en su análisis, que es casi un conjuro. 

Heidegger quiere arrojar a sus oyentes dentro del gran vacío, quiere que 
escuchen el susurro fundamental de la existencia; pretende abrir el instante 
en el que no se trata de nada más, en el que no se ofrece ningún contenido 
del mundo al que podamos agarrarnos, o con el que podamos llenarnos. En 
ese instante se da solamente el vacío transcurrir del tiempo, y en 
consecuencia, el aburrimiento, o sea, el momento en que el tiempo se hace 
notar de manera penetrante y no se deja expulsar, eludir, llenar de sentido. 
Con longanimidad imperturbable se mantiene Heidegger en este tema, al 
que dedica ciento cincuenta páginas en el texto de la lección. Tiene que 
despertar el aburrimiento para poderlo analizar. Y de ahí surge un evento de 


iniciación a la metafísica. Se trata allí, en efecto, de todo y nada. El autor 
del texto muestra cómo en el aburrimiento están unidos de manera 
paradójica los dos polos de la experiencia metafísica, a saber, el mundo 
como un todo y la existencia particular, pues nos aprehende el todo del 
mundo en cuanto se nos escurre. El mundo está presente en la sustracción, 
en el vacío que deja, o en el abismo que abre. «¿Al final nuestra situación es 
tal que un profundo aburrimiento se extiende y se acerca en los abismos del 
ser del hombre como una niebla silenciosa?»!” 

Ante los abismos de este aburrimiento por lo regular se apodera de uno 
el horror vacui. Hay que sostenerse en ese espanto, y esto es según 
Heidegger un presupuesto necesario para tratar la pregunta metafísica, 
formulada una y otra vez desde los presocráticos hasta Leibniz: ¿por qué 
hay algo y no más bien nada? 

En realidad, estamos familiarizados con la nada, en el fondo más de lo 
que querríamos. Conocemos el frecuente sentimiento de vacío como una 
experiencia cotidiana, y también cotidianamente corremos a tapar de 
inmediato este vacío. Hay que tener valor en verdad para omitir el rápido 
encubrimiento de la desazón vacía durante un rato, durante una larga 
demora. No resulta fácil, pues espontáneamente tendemos a caer en el 
mundo, y no a caer fuera de él, tal como sucede en el aburrimiento. Y, sin 
embargo, ese caer fuera es necesario para la comprensión filosófica. 
Heidegger escenifica el nacimiento de su filosofía desde la nada sentida, 
desde el aburrimiento, con sentimiento para el crescendo dramático. La 
tensión crece cuanto más vacío es el lugar al que conduce el pensamiento. 

Se presenta claro el caso cuando nos aburre «algo», cuando hay todavía 
algo que puede identificarse, por ejemplo, un libro, una representación, una 
determinada persona, de donde parte los aburrimientos y a los que éste 
puede atribuirse. Por tanto, el aburrimiento penetra desde fuera, tiene una 
causa externa. 

Pero cuando la causa ya no está tan clara, cuando penetra desde fuera y 
a la vez asciende desde dentro, entonces nos aburrimos «con ocasión de 
algo». No podemos decir que nos aburra un tren que no llega puntualmente, 
pero sí puede aburrirnos la situación en la que nos encontramos por el 
retraso. Nos aburrimos con ocasión de un determinado suceso. Lo irritante 


de este aburrimiento se debe a que en las correspondientes situaciones 
comenzamos a ser aburridos nosotros mismos. No sabemos hacer algo de 
nosotros mismos, y como consecuencia es la nada la que inicia algo con 
uno. Por ejemplo, una aburrida distracción vespertina no sólo prepara el 
fastidio, sino que nos conduce además a un suave pánico, puesto que hay 
indicadores de que uno mismo es la causa del aburrimiento. La situación es 
realmente complicada, pues lo que produce el aburrimiento suele ser una 
iniciativa destinada al fin preciso de expulsarlo. Hemos hablado ya de la ley 
fundamental de la distracción, a saber, que el aburrimiento está al acecho en 
las medidas que han de desterrarlo. Dicho de otro modo, lo que se ofrece 
contra él está siempre infectado por él. ¿Hacia dónde expulsamos el 
tiempo? ¿Y hacia dónde se dirige la persona que ahuyenta el tiempo? ¿Hay 
una especie de agujero negro de la existencia? 

El aburrimiento más profundo es el completamente anónimo, aquel en 
el que no hay nada determinado que lo provoque. «Ello aburre a uno», 
decimos. Heidegger somete esta expresión a un análisis sutil. Hay aquí una 
doble indeterminación. «Ello» es todo y nada, en cualquier caso no es nada 
determinado. Y «a uno» se refiere a uno mismo, pero como un ser de 
personalidad indeterminada. Es como si el aburrimiento se hubiese tragado 
también el yo, que al menos podía avergonzarse todavía de ser un aburrido. 
Heidegger toma este «ello aburre a uno» como expresión de aquella 
ausencia total de un tiempo lleno y que llena, de aquel instante en el que a 
uno nada le dice nada, ni lo reclama. Con su gusto por las formulaciones 
cortantes, designa este «dejar vacío» como «entrega al ente que se sustrae 
en su totalidad».!8 Y aquí estamos en el corazón de una metafísica según el 
gusto de Heidegger, que llega al fin pretendido de «penetrar en la esencia 
del tiempo a través de la interpretación de la esencia del aburrimiento». 
Pregunta: ¿cómo se experimenta el tiempo en esta ausencia completa de 
todo lo que llena? El tiempo no quiere pasar, se para, lo retiene a uno fijo en 
una inmovilidad inerte, «destierra». Queda el impulso del desasosiego, que 
no puede unirse con nada más, ni siquiera consigo mismo. Pues este sí 
mismo está anquilosado, despersonalizado. Así, al aburrido no sólo se le 


escurre el mundo, sino también la propia mismidad. Queda solamente el 
tiempo, si bien un tiempo que no emitimos nosotros mismos, yendo junto 
con él. A lo sumo el tiempo arrastra a uno inertemente consigo. 

La envolvente parálisis en el aburrimiento hace notar que el tiempo no 
sólo es un medio en el que nos movemos, sino también que contribuimos a 
producirlo. Es evidente que vivimos en el tiempo, pero el tiempo está 
también en nosotros, nosotros lo «emitimos», y en el aburrimiento es como 
s1 hubiéramos perdido la fuerza «productora del tiempo». Eso conduce a la 
impresión del tiempo que se detiene. 

Esta experiencia del flujo del tiempo que se detiene es el punto de la 
peripecia en el drama del aburrimiento, que Heidegger escenifica y analiza 
a la vez. En el momento de la mayor parálisis es posible experimentar que 
podemos soltarnos. Cuando nada más se mueve, tiene que ponerse en 
camino uno mismo. Heidegger formula detalladamente sus puntos 
principales: «Pero lo que da a conocer y propiamente posibilita lo que 
retiene como tal, el tiempo [...] es nada menos que la libertad del Dasein en 
cuanto tal [...]. Y en cada caso el liberarse del Dasein se produce si él se 
decide a ser él mismo».!? Por tanto, el drama sobre el aburrimiento que 
Heidegger escenifica en su filosofía tiene tres actos. 

En el primer acto nos fusionamos cada día con el mundo, y éste nos 
llena. 

En el segundo acto todo se aleja, se produce el suceso del gran vacío, el 
sí mismo y el mundo se hacen nulos, el tiempo se detiene. 

Finalmente, en el tercer acto vuelve lo que se había sustraído, la propia 
mismidad y el mundo. Hacia aquí corre todo, hacia este renacimiento desde 
el punto muerto. Se vuelve al mundo. Es el segundo comienzo. Al que 
vuelve del desierto del aburrimiento se le ofrece la oportunidad de 
transformación: la propia mismidad y las cosas le salen al encuentro con 
mayor intensidad, aparecen en cierto modo como más entitativas. 
Obviamente la comparación que hemos hecho es imposible y, sin embargo, 
ofrece una admirable exactitud. 

¿Es posible este comienzo desde el aburrimiento? ¿No es un 
decisionismo? Sin duda, lo es. Se corta un nudo gordiano y se comienza de 
nuevo. ¿Con qué? Con el comenzar. Una vez que hayamos comenzado, 


veremos cómo proseguir. De nada sirve esperar. Si no hay una buena 
oportunidad, hay que aprehenderse a sí mismo como una buena 
oportunidad. 


2 


Tiempo del comienzo 


¿Quién no conoce el placer del comienzo? Un nuevo amor. Un trabajo 
nuevo. Un nuevo año. Un tiempo nuevo. En la historia lo nuevo se llama 
revolución incipiente. Aun cuando las revoluciones se hayan desacreditado 
una y otra vez, se mantiene el mito de un instante radiante en el que parece 
como si todo comenzara de nuevo. La toma de la Bastilla en 1789, el asalto 
al Palacio de Invierno en 1917, la caída del muro de Berlín en 1989. Esos 
acontecimientos son rupturas de los tiempos. Tales instantes llevan en sí la 
pasión del punto cero, de un nuevo juego. Lo iniciamos todo de nuevo. 
¡Qué no puede derivarse de ahí! 

Hay comienzos que son demasiado grandes. Una historia de amor puede 
tener un comienzo sin una continuación que esté a su altura. Entonces, la 
historia dura mientras la soporta la fuerza del principio y, en consecuencia, 
el final del comienzo será el principio del final. 

Otros comienzos son más cotidianos. Comenzamos con la lectura de un 
nuevo libro. Todavía no tenemos que hojear hacia atrás por haber olvidado 
alguna conexión. Todo está todavía ante uno. Página a página se abre un 
nuevo mundo. 

En cada verdadero comienzo se esconde la posibilidad de una 
transformación. Queremos deshacernos de lo que nos ata hacia atrás, a la 
propia historia, a la propia tradición, a mil cosas en las que estamos 
enredados. Pero ¿cómo logra uno este gesto soberano de dejar algo atrás, 
sin permanecer encadenado a ello? Es bastante difícil, de ahí la enorme 
seducción de los sueños y fantasías de un nuevo comienzo. 

La literatura se interesa de manera especial por la aventura del 
comienzo. La literatura, en comparación con la seriedad de la vida, es un 
ejercicio de prueba. Un autor experimenta con biografías, también con la 


suya propia. Se imagina diferentes transcursos vitales. Y ya con este acto de 
representación salta de la serie normal del tiempo y hace pruebas con otra 
vida. La literatura, así entendida, cualquiera que sea su tema, es casi 
siempre la expresión de un nuevo comienzo, en todo caso convierte con 
frecuencia en tema suyo el afán de un nuevo comienzo. 

Un libro famoso sobre el comenzar es la novela inconclusa £l castillo, 
que Franz Kafka escribió en 1922. Kafka decía acerca de sí mismo: «M1 
vida es la vacilación ante el nacimiento».! Presenta a su protagonista, el 
agrimensor K., emprendiendo el experimento de un nuevo comienzo. Sin 
pasado, procediendo de ninguna parte, entra en un pueblo al pie de un 
castillo, para comenzar de nuevo, K. no está sometido todavía a la ley de la 
pérdida de la percepción debido a la familiaridad, la costumbre, la obviedad 
cultural. Tiene la oportunidad de descubrir un mundo terrible, que de todos 
modos es el normal, aunque visto desde la perspectiva del que no pertenece 
todavía a él por ser un principiante. Esta mirada inicial al mundo constituye 
sin duda el encanto del estilo literario de Franz Kafka, no sólo para 
nosotros, sino también para el propio autor. Kafka se sentía dichoso 
escribiendo porque con la escritura se le abría la posibilidad de comenzar 
un nuevo mundo, por más que sus historias suelan ser opresivas y estén 
llenas de un tormento interior, aunque también sean misteriosas y 
sorprendentes. Por eso interrumpía sus novelas, concebidas con gran 
extensión, cuando se consumía el impulso del comienzo. 

El protagonista de No soy Stiller (1954), la novela de Max Frisch, es 
otro arquetipo moderno de alguien impulsado por la aspiración a un nuevo 
comienzo. Stiller, un escultor fracasado, había luchado como voluntario en 
la guerra civil española, y su matrimonio con Julika había sido también un 
fracaso. Stiller huye hacia América con la esperanza de poder comenzar una 
nueva vida y de llegar a ser una persona nueva. La primera frase de sus 
anotaciones y a la vez el comienzo de la novela es: «No soy Stiller». Entre 
sufrimientos aprenderá que sólo puede comenzar si se acepta a sí mismo. 
No logra un nuevo comienzo quien huye de su propio ser. ¿O diremos que 
sí? 


Hace años se descubrió otra historia, esta vez real.2 Ahora está de nuevo 
casi Olvidada, aunque Claus Leggew1ie escribió un libro llamativo sobre este 
asunto. 

El 2 de mayo de 1945 se presentó a las autoridades de Lúbeck un tal 
Hans Schwerte y afirmó que había perdido sus papeles en el Este. En 
realidad se trataba del doctor Hans Ernst Schneider, germanista y oficial de 
las SS, nacido hacia 1909. Había sido director de la Acción Científica 
Germana de la Sociedad para la Investigación y la Enseñanza sobre la 
Herencia Ancestral Alemana (SS Ahnenerbe), de Heinrich Himmler. Esa 
institución, entre otras particularidades, practicaba experimentos médicos 
con seres humanos en el campo de concentración de Dachau. Desde 1940 
hasta 1942 había actuado en la Holanda ocupada como editor de escritos de 
propaganda e inspector de la enseñanza universitaria. 

El doctor Schneider comenzó una nueva vida con el nombre de Hans 
Schwerte, se casó con su esposa por segunda vez, estudió y se doctoró de 
nuevo, esta vez con un trabajo sobre «El concepto de tiempo en Rainer 
Maria Rilke», e hizo una investigación de habilitación sobre «Fausto y lo 
fáustico. Un capítulo de ideología alemana». Es decir, se formó como un 
clásico de la germanística liberal, crítica con la ideología. Hizo carrera. En 
1965 fue llamado a ocupar una cátedra en una universidad de Aquisgrán, 
donde fue rector entre 1970 y 1973 y estuvo al cargo de las relaciones con 
las universidades de Holanda, de modo que en parte extendió sus 
competencias a las mismas universidades holandesas que treinta años antes 
habían estado bajo su inspección como miembro de las SS. Era un profesor 
universitario muy apreciado entre los funcionarios de la administración y 
los estudiantes, un gran catedrático, un promotor de la reforma liberal de la 
universidad en los años setenta, un científico cuya obra de historia de la 
literatura era valorada como un ejemplo del espíritu modernizador de su 
materia, la germanística. Schwerte se jubiló con una cruz al mérito otorgada 
por la República Federal. Pero en 1994 tuvo un sobresalto al enterarse de 
que unos periodistas de la televisión holandesa pretendían desenmascararlo. 
Él se les adelantó ese mismo año con su propia denuncia. Se invalidaron su 
habilitación y su puesto de profesor, así como su pensión, por más que 


había conseguido su puesto con plena competencia y legalidad. Poco antes 
de su muerte en 1999 en un asilo de ancianos, Schwerte/Schneider dijo que 
ya no entendía al mundo, pues «él mismo se había desnazificado».3 

Se ha dicho que Hans Schwerte también podría haber hecho carrera 
como el doctor Schneider en la Alemania de posguerra. Puede ser. En todo 
caso, el cambio exterior de identidad de momento le ahorró la vergúenza y 
las sanciones públicas. Lo realmente sorprendente del caso 
Schwerte/Schneider es que este cambio de identidad no era meramente 
externo. Schneider se había provisto de una nueva vida interior, de una vida 
interior de Schwerte. Eso no puede calificarse de proceso de aprendizaje, 
sucedió de manera demasiado abrupta para calificarlo así. Schwerte se 
había despojado del doctor Schneider y se había «revestido» de Schwerte 
sin apenas transición, parodiando las expresiones paulinas para referirse a la 
conversión rápida. De la noche a la mañana el teórico de las razas se 
convirtió en un teórico de la literatura étnica. No se desplomó por el cambio 
de identidad; habría podido seguir siendo Schwerte hasta el final. ¿Dónde 
se habría quedado entonces el doctor Schneider? ¿Cómo convivió el 
profesor Schwerte con el doctor Schneider, su antigua identidad? Tuvo que 
haber tensiones internas. Los escritos de Schwerte contienen muchos 
pasajes que sorprendentemente se ocupan de los problemas relacionados 
con el juego de roles y el uso de máscaras. De hecho, «Schwerte» era más 
que una máscara para «Schneider». Es más adecuada la imagen de la 
muñeca rusa. Una biografía se solapó con la otra, lo cual es una prueba de 
que en una biografía hay espacio para varias biografías. 

Independientemente del enjuiciamiento moral del caso 
Schwerte/Schneider, este suceso resulta impresionante pues muestra cómo 
de hecho puede hacerse un nuevo comienzo con su biografía. Esta historia 
tiene el encanto adicional de que, precisamente un miembro de la 
especialidad de literatura, que en la mayoría de los casos se ocupa de una 
transfiguración imaginaria de un cambio de identidad (¿es otra cosa la 
literatura?), logró mantener el cambio de identidad en la vida práctica. 
Porque historias de este tipo se hallan entre las seducciones de la literatura, 
podría ser que el caso Schwerte/Schneider despierte el interés escénico 
como un nuevo «Stiller». 


Schwerte/Schneider vivió según el principio que Arthur Rimbaud 
anunció en 1871 como programa de la vanguardia poética: «Yo es otro».* 
Schwerte/Schneider ha demostrado que la cosa funciona, que se puede 
llegar a ser otro. Pero esto significa: en conjunto una persona está definida 
por el hecho de que no es posible definirla. No tienen que ser vidas reales 
diferentes, como en el caso de Schwerte/Schneider, es suficiente que uno 
pueda evadirse siempre hacia lo imaginario. 

La persona incluye su constante comenzar. Rimbaud dejó abruptamente 
de escribir poemas y de frecuentar la bohemia de París, y en lugar de eso se 
fue a Adén para comerciar con armas y esclavos. Rimbaud había 
comenzado de nuevo e hizo verdadera su frase «yo es otro», aunque no tal 
como se lo había imaginado la vanguardia artística, poco propicia al riesgo. 

Hombres como Rimbaud, Stiller, Schwerte/Schneider ocupan la 
fantasía, pues a uno le gusta contarse la historia de cómo alguien fue 
simplemente por cigarrillos a la calle y nunca más volvió, de cómo fue más 
lejos, demasiado lejos, hasta llegar a un nuevo principio. 

¿Cómo se llega a un nuevo comienzo? 

Una posibilidad es el olvido. Olvidar es el arte de encontrar comienzos 
allí donde propiamente no los hay. Por ejemplo, el Fausto, de Goethe. Vivió 
con desenfreno, experimentó sufrimiento y alegría y, sobre todo, originó 
algunos infortunios. No podía alcanzarse a ver cómo habrían de continuar 
las cosas. Y Goethe tampoco lo sabía, se cansó de la historia anterior y dejó 
que su Fausto durmiera el sueño de los justos. Ese sueño del olvido quita el 
sueño a los intérpretes del Fausto. A quien no se lo quitó es a Schwerte/ 
Schneider, intérprete del Fausto, pues tenía que parecerle evidente el sueño 
terapéutico del olvido. 

En cambio, semejante olvido produce escándalo entre los 
psicoterapeutas. Ellos corren a interpretar el olvido terapéutico como una 
represión, y les gusta enviar a sus clientes a las supuestas escenas 
originarias de la temprana infancia, de las cuales es difícil encontrar salida. 
Se afirma, ciertamente, que la elaboración de lo pasado libera de su poder. 
Pero con frecuencia se hace la experiencia de que el pasado asediado por la 
atención no quiere pasar. Es conocido que Freud quería devolver a los seres 
humanos la soberanía del yo. Ellos no debían dejarse dominar por un 


pasado no comprendido y no solucionado. Había que romper las 
compulsiones de repetición, que proceden de antiguos traumas. El fin era la 
apertura para el presente y para el futuro. Había que poner de nuevo en la 
situación de iniciar algo consigo mismo. Pero si nos enredamos en los mitos 
sobre el pasado, resulta cada vez menos probable que se logre un nuevo 
comienzo. Habría que entender la relación entre pasado y presente como 
una cuestión de poder. La pregunta es: ¿me dejo dominar por el pasado, o lo 
domino yo? «El hombre se convierte en hombre sólo a través de la fuerza 
de usar el pasado para la vida y de hacer de nuevo historia a partir de lo 
acontecido. Pero en un exceso de historia el hombre de nuevo deja de ser 
hombre, y sin aquella envoltura de lo no histórico nunca habría comenzado 
y no se atrevería a empezar.»*% 

El olvido pertenece a la acción clemente de nuestra naturaleza, que en 
realidad sólo quiere conservar en el recuerdo lo necesario para la acción. 
Ahora bien, por lo regular el recuerdo va mucho más allá de ese límite. En 
efecto, no sólo recordamos lo que necesitamos ahora para nuestros fines 
prácticos. Una y otra vez, escribe Henri Bergson en 1907 en su Evolución 
creadora: «Un par de recuerdos superfluos logran siempre colarse como 
bienes de lujo a través de la puerta entornada. Ellos, los mensajeros del 
inconsciente, nos anuncian lo que arrastramos detrás de nosotros sin 
saberlo». Lo que arrastramos detrás de nosotros, este gran saco de 
recuerdos, borrosos en la mayoría de los casos, puede hacerse tan pesado, 
que impida la movilidad abierta al futuro. La consecuencia es el 
refrenamiento de la acción. Jorge Luis Borges imaginó a un hombre que no 
puede olvidar.” Es el puro horror. El protagonista no puede moverse por 
tanto pasado que se mantiene presente. Está lleno hasta desbordarse, no 
puede añadirse en él ningún futuro, y tampoco ningún presente. En este 
experimento mental debe advertirse que acción significa también dejar fluir 
el tiempo, con la confianza en que no se estanque detrás, en la memoria. El 
que actúa construye sobre su sana capacidad de olvidar, y por lo general es 
el primero que se perdona algo. Quizá no es posible actuar de otra manera. 

Quien comienza, actúa. La acción siempre lleva en sí también algo 
violento, arranca de lo persistente, no sólo se deja impulsar y arrastrar, toma 
además la iniciativa y estrecha así el horizonte del tiempo a lo relevante 


para la acción. Es deseable la circunspección, pero también es inevitable 
cierta desconsideración. Si quisiéramos examinar todos los presupuestos de 
nuestra acción y ponderar todas sus consecuencias, nunca acabaríamos con 
esa tarea, y nunca podríamos iniciar la acción. Si nos hemos abierto paso 
hacia ese comienzo, cada acción tiende un nuevo hilo en el tejido 
interminable del mundo, con consecuencias igualmente imprevisibles, pero 
con un comienzo claro. 

El comenzar, con el que empieza en cada caso una nueva secuencia de 
sucesos, cambia la percepción del tiempo. Parece como si éste se licuara en 
ese momento. El tiempo se mueve porque yo me muevo, se transforma 
porque yo me transformo. Se abre porque las fuerzas de atracción de un 
futuro incierto son más fuertes que el peso de lo pasado. Reinhart Koselleck 
escribe: «El horizonte de esperanza» domina el «espacio de experiencia». 
Hay allí más anticipación que retrospección. Eso vale para la acción en 
general. De todos modos, hay notables diferencias según las épocas, tal 
como ha descubierto Koselleck. Antes de la edad moderna dominaba la 
retrospección. Tenía validez lo acreditado, la tradición; mientras fuera 
posible, nadie quería alejarse de ella y, cuando había una innovación, ésta 
era interpretada como restablecimiento de lo antiguo. En cambio, la edad 
moderna se centra en la innovación y no en la repetición; es el tiempo de los 
incipientes. El hecho de que éstos están cada vez más desprevenidos, se 
nota en el presente. Quien ha de comunicarse tanto a lo ancho, como el 
coetáneo de hoy, o sea, el del eterno hoy, apenas dirige la atención más allá 
del presente. Eso no perjudica a su despreocupado comenzar. Al contrario. 

En toda acción late la pasión del comienzo, y por eso lo distinguimos 
del mero funcionar. Acción, comienzo y libertad son tres dimensiones que 
van juntas. Pero el ser humano puede definirse también como un ser sin 
libertad, completamente determinado. También eso se relaciona con la 
experiencia del tiempo, pues siempre ha parecido obvio interpretar la 
sucesión en el tiempo como causalidad. En cuanto lo anterior es entendido 
como causa de lo que viene después, el suceso correspondiente se presenta 
como dominado por la necesidad. Antes de que las ciencias naturales 
reclamaran para sí el campo de las cosas necesarias, era la idea de Dios la 
que lo reivindicaba. Dios, se decía, es el Señor del tiempo, todo sucede con 


una necesidad que procede de él. Dios no sólo lo ha previsto todo, sino que 
lo ha predeterminado también. Desde esta perspectiva (lo mismo que desde 
la investigación actual del cerebro), la libertad es una ilusión. No podemos 
empezar en nosotros nada que no esté previsto desde hace mucho tiempo en 
el plan de Dios, o predeterminado en la necesidad de la naturaleza. 

Agustín, en su famoso ejemplo de la canción en el libro XI de las 
Confesiones, dedicado al tiempo, ilustra la acción de Dios en el tiempo y la 
falta de libertad en el ser humano. Quien conoce una canción de memoria y 
se dispone a cantarla, abarca todo un sector de tiempo: busca la canción en 
el pasado, en la memoria, y lo trae al presente; ese acto dura cierto tiempo y, 
por tanto, se extiende hacia el futuro. La canción, actualizada en la sucesión 
del tiempo, ofrece una imagen sensible de una acción que abarca tiempo. 
De manera parecida, prosigue Agustín, hemos de representarnos la acción 
de Dios en el tiempo. «Si hubiera un espíritu humano con un gran saber y 
presciencia, de modo que todo lo pasado y futuro le fuera tan conocido 
como una única canción es totalmente conocida para mí, sería en verdad un 
espíritu prodigioso, al que, estremecido, miraría con asombro.»? El Señor 
del tiempo mantiene el tiempo recogido en sí, a la manera como el cantor se 
comporta con su canción. 

El cantor conoce su canción. Mas por lo que se refiere a la canción de 
Dios, nosotros somos una parte de ésta, en cierto modo una nota o una letra, 
sin conocer la canción entera. La canción a la que nosotros pertenecemos es 
como un programa, que transcurre sin que nosotros podamos influir en él; y 
allí Dios es el gran programador. Recordemos la película Matrix, que trata 
de hombres que se tienen por yos y, sin embargo, no son sino productos 
programados. El programa que ellos ejecutan contiene su futuro. Esos yos 
no actúan realmente, juegan tan sólo, son programados en el juego. 

La idea de que somos una canción de Dios de entrada produce un efecto 
simpático, hasta que en la atractiva imagen se advierte la terrible 
representación de la predeterminación absoluta. Agustín mismo estuvo 
atormentado por esta imagen, tanto más en la medida en que avanzaba en 
edad. En el año 430, mientras los vándalos sitiaban su ciudad y la sede 
episcopal, enfermó mortalmente. En cuanto el ruido del asedio penetra en la 
cámara, manda escribir cuatro salmos penitenciales en un pergamino y los 


hace sujetar en la pared, para tenerlos siempre ante los ojos y poderlos leer 
desde la cama. Se agarra a esto porque teme hallarse entre los condenados. 
Le atormenta el pensamiento de que todo lo que sucede en el tiempo está 
decidido ya desde el principio, lo mismo que en una canción. Experimenta 
el propio tiempo como un ilusorio primer plano de la acción de un poder 
supratemporal. En realidad, cualquier cosa que se haya empezado, nunca ha 
tenido un comienzo genuino. Todo está predeterminado. El tiempo se 
convierte en una pesadilla. Está congelado en el designio divino. Todo se 
mueve tan sólo en apariencia. El tiempo determinado por completo ya no es 
ningún tiempo. Se ha convertido en un espacio cerrado o, podemos decir 
también, en una prisión. 

Hay una comprensión del tiempo que niega la libertad, y otra que está 
aliada con la libertad. En una imagen determinista del mundo y del ser 
humano, el tiempo pierde el carácter de futuro abierto y se hace calculable. 
Si el actual suceso X conduce necesariamente a Y, el futuro que ha de venir 
con Y está fijado ya. Semejante futuro ya no está abierto. En la medida en 
que podemos penetrar en los sucesos causantes, dominarlos técnicamente y 
repetirlos, nos imaginamos que el futuro no es sino un calculable presente 
ampliado. Ése es el tiempo del proceso o de las máquinas, en 
contraposición al tiempo abierto, que está en correlación con la experiencia 
de la libertad. 

Si yo me decido ahora a iniciar una determinada acción, quizá más tarde 
podré explicar mi acción a partir de condiciones. Pero antes de que pueda 
explicar una acción, he tenido que actuar. En la acción estamos 
determinados por muchas coacciones, sin que lo notemos en sus detalles 
particulares. No obstante, tengo que decidirme a partir de motivos e 
impulsos. La explicación es un comentario adicional de la acción, el cual 
elimina retrospectivamente la situación abierta en la que comenzamos con 
una acción. La explicación tiende con frecuencia a la exoneración. Alguien 
ha actuado, y la psicología, la biología y la sociología explican que no ha 
actuado. A través de esa persona, nos dicen tales ciencias, ha pasado un 
acontecer que ella interpreta falsamente como su propia acción. Así 
quedamos exonerados de responsabilidad. Es también una incitación a la 
doblez en la acción. Se puede, en efecto, poner al principio de la acción la 


explicación posterior de por qué las cosas han tenido que suceder así, en el 
sentido de una absolución preventiva para un caso peyorativo. Una persona 
así se prepara ya para decir que no ha sido ella cuando haya que asumir la 
responsabilidad y apechugar con las consecuencias. 

Actualmente estamos en vías de descifrar en los genes nuestras 
programaciones. En un tiempo no lejano haremos pronósticos basados en el 
ácido ribonucleico y podremos introducir programaciones en nuestra 
herencia. ¿No es esto una prueba del condicionamiento total del ser 
humano, o sea, de la pérdida de la libertad y de la posibilidad de comenzar? 
No, pues no podemos eludir la decisión de lo que hemos de iniciar con lo 
que podemos hacer. Por eso crecen las comisiones de ética en los márgenes 
de los grandes proyectos de tecnología genética. La libertad de decisión no 
puede programarse. 

Nosotros somos seres que tenemos la posibilidad de introducir un 
comienzo nosotros mismos, y en consecuencia preguntamos por el 
principio, preguntamos cómo hemos comenzado nosotros mismos y cuál ha 
sido el principio del mundo en general. 

Vayamos en primer lugar al interés genealógico, a la pregunta por el 
propio origen. En este aspecto, la modernidad va a traer complicaciones. 
Sibylle Lewitscharoff ha propuesto acertadamente la expresión «chapucería 
de la reproducción».!0 Ya hoy, y con más fuerza en el futuro, muchos seres 
tendrán que sentirse como productos de maquinaciones. Los donadores del 
cuerpo, que antes eran los padres y en el futuro quizá serán los donadores 
de semen, o las donadoras de óvulo, las madres de alquiler, las técnicas de 
reproducción y los bancos de semen, traerán al mundo a alguien que podrá 
sentirse como una inversión hecha en su cuerpo. La revelación del destino 
genético y las nuevas posibilidades de desviarlo cuestionan las actitudes 
tradicionales relativas a lo disponible y lo indisponible, a la muerte y la 
enfermedad, la casualidad y la necesidad. 

Cambia también la relación con el tiempo. En efecto, el tiempo de la 
vida en conjunto se presenta como el periodo de duración de un producto, 
que genéticamente puede determinarse y oOptimizarse, comprarse y 
venderse, planificarse y asegurarse. Y todo eso es visto desde la perspectiva 
del deseo de niños. Llevan la voz cantante los actores de las técnicas 


genéticas, no sus posibles víctimas. ¿Y cómo podrían hacerlo éstas? Los 
que ponen el comienzo son los que desean niños, los que recurren a las 
placas de Petri, a los bancos de semen, a los depósitos de óvulos, a esclavas 
del parto. Y los que de ahí salen son los que han recibido el comienzo. A 
éstos se les pide que miren al abismo posiblemente desencantador de la 
historia de su producción. Y con esto tienen que vivir luego, si no se les 
oculta con vergúenza. Pero también es una expoliación elemental, pues el 
deseo de saber quizá en primer lugar no es otra cosa que el interés 
apremiante de saber cómo hemos comenzado. 

En el pasado, el nexo íntimo entre libertad y principio creador se 
proyectaba en el cielo o en el fundamento del mundo. La fe cristiana y la 
metafísica surgida de ella descubrían en el principio la inescrutable libertad 
divina. «Al principio creó Dios los cielos y la tierra...» La creatio ex nihilo, 
la creación de la nada, es un pensamiento que resulta tan tremendo porque 
atribuye el origen de todo lo que es a una espontaneidad inexplicable. En la 
especulación sobre Dios la experiencia de la libertad del principio se sitúa 
de manera sublime en el corazón del mundo. Nada pudo forzar a Dios para 
que creara el mundo. En consecuencia, éste no subsiste con necesidad; más 
bien, el ser es resultado de un libre acto divino; es un comienzo por libertad, 
un acto de espontaneidad divina. Dios es un auténtico iniciador, que me ha 
dado comienzo incluso a mí mismo. En la antigua fe la consecuencia era 
que la creación de la nada llevaba consigo la creación continua. Es decir, el 
ser no se conserva a sí mismo, depende de la afluencia continua de la 
gracia. Este flujo continuo de la gracia se llamaba amor. Por eso, el 
principio fundamental de la ontología cristiana también puede formularse 
así: la posibilidad de ser tiene como presupuesto el hecho de ser amado. 
Nosotros somos todos hijos deseados, enseña la fe cristiana, que compensa 
de esa manera el sentimiento oscuro de que en relación con los propios 
padres son los menos los que se deben a un deseo. En cualquier caso, si 
podemos sentirnos amados, crece en nosotros el valor de emprender algo 
con nosotros mismos. En el juego del mundo tiene que haber amor, como 
gracia y como amor entre los seres humanos, para que el juego pueda 
continuar. 


Todo eso se ha perdido en la moderna imagen del mundo. Ahora 
lanzamos una mirada fría a la naturaleza y a la producción de vida. ¿Cómo 
nos las compondremos con nuestra contingencia en el caso de que se 
evapore la fe en el amor como fundamento del ser? ¿No somos ahora, lo 
mismo que antes, seres necesitados de amor, que muy difícilmente podemos 
renunciar al sentimiento de ser queridos? Lo mismo que necesitamos aire 
para respirar, ¿no necesitamos una atmósfera de sentido e importancia? ¿No 
necesitamos también el aliento del tiempo, el sentimiento de que él nos 
lleva? 

De hecho, el valor para empezar algo necesita una confianza 
fundamental. Hay que experimentar el tiempo como muy prometedor para 
sentirse llevado por él. Esa confianza en el mundo y el tiempo se parece al 
puente sobre un abismo, crece cuando lo cruzamos. Se trata de una 
promesa, acerca de la cual no sabemos exactamente si la hemos recibido, o 
nos la hemos dado a nosotros mismos. Una parte considerable de la 
tradición filosófica puede definirse como una empresa a través de la cual el 
espíritu humano se da ánimo para una precaria confianza en sí mismo, que 
le permite a uno hacer un comienzo propio. Immanuel Kant formuló con 
peculiar extravagancia esta tensión entre el poder comenzar y haber 
recibido ya el principio mediante las siguientes palabras: el ser humano es 
un ciudadano de la tierra cuyo comienzo remite a un acto de sus padres que 
en el fondo es una fechoría, pues éstos «han traído arbitrariamente al 
mundo» a una persona «sin su consentimiento».!! Por eso los chillidos del 
recién nacido han de entenderse como expresión de indignación. De ahí que 
los padres estén obligados a conseguir que esa persona «se contente con tal 
estado». ¿Cómo puede lograrse? Sólo despertando en esa pequeña persona 
las fuerzas para una autodeterminación que suplante la determinación ajena. 
La razón es la que lleva esto a cabo. Con ella puede compensarse el 
escándalo de un comienzo sobre el que yo no tengo poder, simplemente por 
el hecho de que en mi razón descubro mi libertad de poder empezar. El 
hecho de que yo haya sido comenzado por otro sólo es soportable si 
aprendo a comenzar yo mismo. Por eso Kant describe como segundo 


nacimiento el acto de despertar o, mejor dicho, de estimular la razón. Lo 
que ahora ve la luz del mundo ya no es un involuntario recién llegado, sino 
un principiante que puede comenzar él mismo. 

Este principiante comienza consigo mismo. Toda la dificultad está en el 
«consigo mismo». Tal expresión significa la referencia reflexiva de un 
determinado yo a su mismidad. ¿Qué es esta mismidad? Abarca lo que yo 
era hasta ahora y lo que puedo ser todavía, lo que en mí es ya real y lo que 
aún es posible. Es mi tiempo, con el que yo puedo empezar algo y tengo 
que iniciar algo. Cuando la conciencia topa con la propia mismidad, tiene 
que asumir también el propio tiempo, como hipoteca y como oportunidad. 
Aquí hay un problema, pues hemos de asumir algo sobre lo que no tenemos 
poder, algo que no hemos hecho nosotros mismos y de lo que propiamente 
no podemos responsabilizarnos. En efecto, es ineludible asumir el ser que 
somos, por ejemplo, el propio cuerpo y el tiempo en el que nos 
encontramos, o sea, el destino y las circunstancias. A este respecto podemos 
llegar a situaciones catastróficas, como cuando es demasiado difícil lo que 
hemos de hacer nuestro. Á veces tenemos que aceptarnos bajo la doble 
vertiente mencionada, y entonces no queda otra salida que asumirse a sí 
mismo y hacer algo a partir de aquello que ya está hecho en nosotros. O sea, 
cada uno ha de iniciar algo consigo mismo aunque no tenga poder sobre sus 
propios comienzos. 

En nuestra época ha sido sobre todo Hannah Arendt quien, tras escapar 
del Holocausto, esbozó a grandes rasgos una filosofía del comienzo, una 
filosofía que, por lo demás, lleva en sí también huellas de su amor a Martin 
Heidegger. En la época de Marburgo, éste subía a su buhardilla mientras 
escribía su filosofía del precursar la muerte. Hannah Arendt, que escapó a la 
muerte, respondió complementariamente, tal como lo hacen los amantes, a 
esta filosofía del precursar el final con una filosofía del precursar el 
comienzo, lo natal. 


El prodigio que interrumpe una y otra vez el curso del mundo y de las cosas humanas, 
salvándolo de la perdición [...] es en definitiva el hecho de la natalidad, de haber nacido [...]. El 
«prodigio» consiste en que nacen hombres, y con ellos se produce el nuevo comienzo, que ellos 


pueden realizar actuando gracias a su haber nacido. 12 


Hannah Arendt abre un camino que conduce directamente desde la 
concepción antropológica del comenzar a la idea de la convivencia en un 
clima de espíritu democrático. Cada recién llegado, dice esta autora, es una 
ganancia para la convivencia, bajo el supuesto de que en general se le deje 
comenzar, es decir, desarrollar sus inconfundibles posibilidades. Ésa es 
precisamente la oportunidad de la democracia: la vitalidad de la sociedad 
queda garantizada por el hecho de que nosotros, apoyados por reglas 
institucionales, nos ayudamos recíprocamente a preservar la posibilidad de 
un comienzo propio en cada caso. Se requieren reglas de juego, limitaciones 
y compromisos. Pero como cada uno ha de poder empezar de nuevo a su 
manera, a pesar del consenso y de la comprensión recíproca queda un resto 
de no concordancia. Eso no es ningún defecto, sino un signo de la vitalidad 
y del humanismo de una sociedad. Pues cuando nos encontramos juntos y 
concordamos sin coacción en un mundo común, en medio de la unidad tiene 
que quedar la diferencia: cada uno procede de otro comienzo y terminará en 
un final propio por completo. La democracia reconoce eso en cuanto está 
dispuesta a dejar que comience siempre de nuevo la disputa en torno a las 
preguntas de la vida común. También acerca de la democracia podemos 
decir que vive solamente si comienza siempre de nuevo consigo misma. Se 
trata de conservar una cultura política que permita a cada uno hacer su 
comienzo, o, por lo menos, buscarlo. Lo cierto es que, para estos comienzos 
desde la libertad, los proyectos que quieren curar el mundo desde un punto 
significan su final. 

El tiempo inicial, si lo comenzado tiene de alguna manera un transcurso 
feliz, es, como en los fuegos artificiales, el momento de la llamarada en que 
nos sentimos en alianza con el tiempo. El tiempo del comienzo es el tiempo 
del individuo, que se descubre como tal, toma la iniciativa y de una vez deja 
atrás «toda la porquería antigua», hablando con Karl Marx. El tiempo 
inicial arranca de las tenazas de la sociedad y hace presentir un nuevo 
terreno de vida. Pero el tiempo del comienzo de nuevo llevará 
ineludiblemente a los cauces de lo social. Y allí espera el tiempo de la 
preocupación. 


3 


Tiempo del cuidado 


Intentemos concentrarnos exclusivamente en el tiempo, para tenerlo puro 
ante nosotros, en cierto modo como un objeto. En la medida de lo posible 
mantengamos lejos de nosotros todos los sucesos y atendamos a él. ¿Qué 
notamos? Su transcurrir. Pero ¿qué transcurre propiamente si intentamos 
ignorar de manera intencionada los sucesos que transcurren? Miramos, por 
ejemplo, al reloj y observamos la manecilla. ¿Qué se muestra allí? ¿Es el 
tiempo lo que se mueve allí? No, es la manecilla, o sea, de nuevo un suceso. 
O bien, escuchamos el tictac. Sencillamente, el tiempo no puede captarse 
como objeto. Siempre se interponen los sucesos. Pueden ser los sucesos 
externos, pero también los internos. En el intento de quedarnos totalmente 
quietos, notamos la tracción interior, el movimiento interno o el ser 
movidos interiormente. Siempre tenemos que procurarnos algo. Si miramos 
la manera de cuidarnos, notamos que se trata de una tensión intencional. 
Nos dirigimos siempre hacia algo, en el espacio y en el tiempo, hacia algo 
que dista espacialmente, o que todavía falta en el plano temporal. 
Experimentamos como tiempo esta tensión intencional, que se dirige a un 
todavía no o a un ya no. 

El tiempo que no podemos captar en su pureza fuera de nosotros, o sea, 
libre de sucesos, empuja en nosotros como esta tensión intencional. 
Heidegger, a su manera caprichosa y a la vez exacta, lo llama el 
«prolongado extenderse»! del Dasein. La cosa no es como si los objetos de 
ahí fuera nos salieran al encuentro y nosotros estuviéramos quietos en una 
posición tranquila de observador. La actitud del conocimiento fue descrita 
durante siglos según este modelo. Pero, en verdad, sólo en casos 
excepcionales trabaja así nuestra conciencia. Por lo regular ella se encamina 
en una actitud de cuidado hacia las cosas y los seres humanos, que aparecen 


y nos salen al encuentro en el horizonte del tiempo que pasa. La 
intencionalidad es exactamente esta inquietud y movimiento, esta manera 
de referencia. 

El «extenderse» se produce en un doble sentido: espacial y 
temporalmente. Bajo el aspecto espacial el extenderse se produce de aquí 
hacia allá, y en el plano temporal se dirige desde aquí hacia el futuro. A esta 
referencia temporal, que el Dasein produce activamente, Heidegger la llama 
«temporalizar». Ha habido quien se ha reído de esta expresión. Pero designa 
exactamente la diferencia entre un tiempo en el que nos sentimos 
contenidos y un tiempo a cuya producción contribuimos. El temporalizar 
está orientado hacia el futuro. De manera constante nos anticipamos, 
tendemos ante nosotros un horizonte de expectativas y ponderaciones, y así, 
bajo el aspecto práctico, el mundo que nos sale al encuentro se convierte en 
un mundo sometido a nuestro cuidado. Heidegger tuvo un rasgo genial 
cuando identificó el cuidado como el órgano que hace de vigía en la 
experiencia del tiempo. Más de la mitad de su obra principal, Ser y tiempo, 
es un análisis exacto de la relación con el mundo desde el punto de vista del 
cuidado. 

Heidegger encuentra un ejemplo de interpretación del ser humano como 
cuidado en la fábula de Higinio, donde dicho cuidado aparece bajo la 
modalidad de una figura alegórica. El cuidado, en latín cura, al cruzar el 
río, ve terrones de arcilla, coge un trozo y empieza a modelarlo. Entonces 
ruega a Júpiter que infunda espíritu en el modelado trozo de arcilla. Cuando 
Cura quiere dar su nombre al ser que acaba de producir, Júpiter exige que se 
le otorgue su nombre, pues el espíritu humano es obra suya. Pero entonces 
se levanta la tierra (Tellus) y pide lo mismo para sí, pues ella le ha dado la 
materia. Los litigantes toman a Saturno como juez, y éste dicta la siguiente 
sentencia: Júpiter, que ha dado el espíritu, lo recibirá de nuevo después de la 
muerte, y por su parte la tierra obtendrá entonces el cuerpo. «Pero como es 
el “cuidado” el que ha formado este ser, que sea él quien lo posea durante la 
vida.»? Heidegger topó con esta fábula en un artículo científico sobre la 
segunda parte del Fausto. Allí encontró el dato de que Goethe se vio 
influido por esta fábula para la escena del último acto, en la que se da 


entrada al cuidado. Son rechazadas las «grises mujeres» de la culpa, de la 
privación y de la penuria, pero el cuidado se introduce a través de todas las 
grietas y dice: 


A quien yo una vez poseo, 
de nada le sirve el mundo, 
pasa hambre en el granero; 
sea placer, o bien disgusto, 
hasta mañana tiene tiempo, 
pendiente sólo del futuro, 

y siempre va a lo venidero.3 


El cuidado está dirigido al tiempo. Despierta lo incierto, lo imprevisible 
en él. El ser humano se preocupa porque mira al futuro y no se disuelve por 
completo en el instante. En el cuidado, dice Heidegger, uno «se anticipa 
siempre a sí mismo». Nos preocupamos porque no podemos saber cómo se 
desarrollará la situación, en la que uno tiene intereses o de la que depende. 
El cuidado se refiere a un todavía no. O bien algo no ha sucedido todavía, o 
bien ha sucedido, pero no me ha llegado todavía la noticia de lo acontecido. 
El cuidado se dirige a lo futuro. En él nos preocupamos de algo. Pero el 
índice temporal está mejor expresado en la preocupación «por» algo, que en 
el atender «a» algo. Cuando alguien se cuida de sí mismo o de otro, en la 
mayoría de los casos decimos simplemente que responde de sí mismo o de 
otro, sea en lo económico o en otro plano. La cosa es distinta en la 
preocupación «por» algo. Aquí este algo se halla bajo el dominio 
posiblemente amenazador del tiempo imprevisible, y por eso da ocasión al 
cuidado. Un cuidado que no se limita a la expectación pasiva se convierte 
en un ocuparse y, con ello, en un actuar. Toda acción va ligada a 
consecuencias imprevisibles, que se mostrarán en la secuencia del tiempo. 
Nos preocupamos porque no podemos alcanzar a verlas todas y muchas 
cosas pueden pasarnos desapercibidas. Por eso el procurar no llega a 
deshacerse del cuidado. No hay ningún cuidado que se dirija al pasado sin 
más; sólo lo que a partir del pasado puede seguir actuando en el futuro 


proporciona preocupaciones. Nos preocupamos, por ejemplo, de que algo 
desagradable pueda llegar a conocerse, de que un descuido se vengue 
amargamente, de que deben saldarse deudas, de que amenaza la venganza. 

Nos preocupamos por otras cosas y por los otros, y sobre todo por 
nosotros mismos. El cuidado es también una relación con uno mismo. Uno 
se propone algo en relación consigo mismo, pero no sabe si puede fiarse de 
sí mismo. ¿Y qué significa no poderse fiar de sí mismo? También esto tiene 
que ver con el tiempo. En efecto, uno no sabe si seguirá siendo aquel en el 
que había depositado su confianza, o si lo abandonará el ángel de la guarda. 

El paso del tiempo y el cambio de las circunstancias afectan de manera 
eminente a este sí mismo por el que nos preocupamos. Y no sólo son las 
circunstancias, las presentes y las futuras, las que preocupan a uno. Más 
bien, incluso el sí mismo es bastante frágil desde dentro. Es muy 
sorprendente que por lo regular, a pesar de las múltiples vivencias e 
impresiones, el sí mismo se mantiene idéntico y no se descompone, pues 
toda percepción, todo comprender a otros, significa por un momento 
hacerse otro. Nos convertimos en lo que percibimos o comprendemos fuera. 
En general esta metamorfosis cotidiana, constante, no se nota, pero se 
produce. No se nota porque es muy fuerte la sugestión engañosa de que la 
conciencia se encuentra aquí, en mí, y allá fuera se hallan el mundo y los 
seres humanos que nos salen al encuentro. Pero no es así. La conciencia no 
está dentro, sino que, por ser conciencia de algo, ahí fuera está en el mundo, 
en las cosas y los seres humanos. 

La ilusión de la vida como espacio interior de la conciencia impide la 
percepción de nuestras metamorfosis cotidianas en todo acto de percepción. 
Y así, cuando yo percibo a otra persona, durante cierto tiempo me hago una 
imagen de ella dentro de mí. Theodor W. Adorno y otros han intentado 
comprender este suceso bajo el concepto de lo mimético. Nuestro talento 
para lo mimético nos recuerda la fragilidad de lo que llamamos nuestra 
identidad. El que ésta se mantenga en medio de los cambios permite 
concluir que en la referencia a lo extraño sin duda está contenida siempre la 
relación consigo. «El yo pienso ha de poder acompañar a todas mis 
representaciones», leemos en Kant.* Y, sin embargo, en ocasiones se 
apodera de uno la preocupación de que podemos perdernos ahí fuera en los 


objetos o las personas, y sucede a veces que, después de vivencias intensas, 
hemos de concentrarnos y recogernos laboriosamente. No es tan fácil y 
obvio que uno permanece él mismo cuando tiene sus vivencias allá fuera. 
Para expresar el hecho de la conciencia de sí que se mantiene, Hans 
Blumenberg ha encontrado la expresión sorprendente y sencilla: «Tener 
objetos implica no tener que ser tales objetos».2 Pero entenderíamos 
falsamente este pensamiento si creyéramos que la opción de tener algo en 
lugar de serlo es una realidad que está dada siempre para nosotros. De 
hecho han de suceder muchas cosas para lograr que este tener sea una 
exoneración del tener que ser. No es algo que tengamos en las manos desde 
la cuna, sino que se halla entre los tremendos logros civilizatorios que cada 
adolescente ha de volver a apropiarse siempre de nuevo. 

Hasta aquí hemos perseguido la idea de cómo la mismidad inmersa en 
el cuidado puede conservarse sin perderse en el mundo donde se despliega. 
Ése es el primer aspecto, vayamos ahora al segundo. 

La mismidad no sólo se mantiene en las actuales relaciones con lo 
extraño, sino, ¡cosa más sorprendente todavía!, en el sí mismo pasado y 
futuro. Quizá sea ésta la experiencia elemental del tiempo, a saber, la que se 
funda en la relación temporalizada consigo. ¿Qué significa esto? Es 
sorprendente que haya futuro y pasado, y que todo esté en el tiempo; pero lo 
más sorprendente es que este sí mismo, el que yo soy, haya sido ya y vaya a 
ser. En verdad el asunto es más complicado todavía: por encima de la 
distancia temporal, que puede actuar como un abismo, uno se ve a sí mismo 
como otro y a la vez como el mismo, más exactamente, queremos vernos 
así, pero no siempre lo logramos. El sí mismo futuro y el pasado se le van a 
uno de las manos, hasta el punto de que llegamos a sentirnos extraños e 
incomprensibles para nosotros mismos. La preocupación por sí mismo nos 
enreda en estos problemas de la propia conservación y afirmación. Estos 
problemas no sólo nos importunan en la cavilosa inmersión en sí mismo, 
sino que además nos salen al paso en la vida cotidiana, en la acción 
práctica, en la fidelidad, en las promesas, que mantenemos o rompemos, al 
hacernos responsables de cosas pasadas o futuras, en cada contrato que 
hacemos. Se trata siempre de la promesa implícita: comoquiera que me 
cambien los tiempos, permaneceré el mismo, en el sentido de que considero 


vinculantes las obligaciones contraídas. No vale la reserva de que entretanto 
puedo cambiar. Si cupiera esta reserva, serían 1lusorios todos los contratos y 
las obligaciones sociales. En lo más íntimo de lo social vive la idea de que 
se mantiene la mismidad. Puede que ésta sea una ficción, pero sin ella no se 
da lo social. Las tensiones que surgen de promesas, acuerdos, etcétera, 
pertenecen al tiempo del cuidado. 

El tiempo del cuidado es lo abierto, que es experimentado como 
imprevisible. Puede ser que todo suceda con implacable causalidad, que 
haya un tiempo proveniente de una determinación que se ha producido 
previamente. En tal caso, si la inteligencia humana estuviera en condiciones 
de captarlo enteramente, no habría ningún fundamento para el cuidado, 
pues no habría ninguna inseguridad. Sólo donde queda incertidumbre hay 
también preocupaciones. Incluso cuando sea segura la llegada de un 
acontecimiento, siempre puede quedar incierto todavía el cuándo, y con ello 
queda el horizonte abierto para las preocupaciones. Pues nos preocupa, por 
ejemplo, si aquello con lo que contamos llegará en un momento 
inadecuado, o si lo podremos soportar con decoro. 

La propia muerte es segura. ¿No hay, pues, lugar para la preocupación? 
Es incierto su momento temporal. Por eso nos preocupamos. Según una 
versión del mito de Prometeo transmitida por Eurípides, los primeros 
hombres, además de saber que habían de morir, sabían también el cuándo 
de la muerte. Paralizados depresivamente por este saber, se acurrucaban en 
sus cuevas. Fue Prometeo el que les trajo el olvido del momento exacto de 
su muerte, y así surgieron entre ellos el afán y la habilidad, estimulados 
además por el don del fuego. La certeza paralizante del momento temporal 
de la muerte se suavizó para convertirse en preocupación por la 
incertidumbre del instante. El saber de la muerte es para Heidegger la 
hipoteca más importante que ha de soportar el cuidado, este «saberse 
anticipadamente». Y también por esto interpreta el «precursar la muerte»,ó 
este poder reflexionar sobre la propia limitación, como lo especial de la 
existencia humana. Elias Canetti, que se caracteriza a sí mismo como 
enemigo mortal de la muerte,” en su obra Los emplazados ha puesto de 
manifiesto cómo repercute en la vida el saber o no saber el momento de la 
muerte. 


Sin embargo, precisamente porque el ser humano está abierto a la propia 
muerte futura, opera también en él la tendencia contraria: el esquivar, la 
caída en el mundo de las cosas, de los productos, de los proyectos, de las 
ideas, de las maquinaciones. Quizá todo esto no sea muy duradero, pero por 
lo menos distrae. El hombre, como ser que, en cuanto caracterizado por la 
existencia, mira al futuro cuidando y buscando provisiones, se encuentra 
atraído por mor de la propia exoneración hacia las cosas meramente dadas, 
que le permiten evadirse de su difícil existencia. Este flirtear con lo dado, 
para no tener que soportar las dificultades de la existencia, es muy 
significativo. Pues sólo así se explica que al hombre mismo le guste 
considerarse como algo meramente dado, como una cosa entre cosas, como 
una magnitud estática. Eso explica también por qué aquellas ciencias que 
entienden al hombre como un sistema neuronal, como un agregado 
molecular o un relé social, en suma, que lo describen en términos del 
mundo de las cosas, gozan de tan alto prestigio y en cuestiones de verdad 
tienen casi una posición de monopolio. Frente a esto hemos de constatar 
que existir significa ser no un objeto, sino un ser que guía su vida en el 
tiempo. 

El ser humano, entregado al tiempo en su cuidado, también huye 
siempre del tiempo. No obstante, una y otra vez es arrojado a sí mismo, a su 
temporalidad, es decir, a sus cuidados. Experimentarse a sí mismo 
temporalmente significa: tener posibilidades y verlas ante uno mismo. 
Quisiéramos permanecer en posesión de estas posibilidades, que hoy 
llamamos opciones. Si nos decidimos por una, perdemos las otras. Pero 
alguna vez tenemos que decidirnos y elegir. Lo cual es como un 
estrechamiento. Perdemos la riqueza de las posibilidades cuando a través 
del ojo de la aguja de la decisión llevamos a la realidad una de ellas. 
Cuidando y buscando provisiones nos decidimos, tomamos precauciones, 
contamos con todo lo posible y quedamos pendientes de aquellas 
posibilidades a las que renunciamos en cada ocasión. Resulta imposible 
evitarlo si es que queremos realidad y no nos conformamos con la posesión 
de opciones. 


El dramaturgo Odón von Horváth pone en boca de uno de sus 
personajes teatrales: «En efecto, yo soy muchos diferentes, y muy pocas 
veces consigo reunirlos a todos».5 Esas palabras se burlan del hombre de 
posibilidades que se imagina guardar todavía en el pecho su mejor parte, ya 
que, por desgracia, no ha tenido todavía oportunidad de realizarla. Estas 
excusas, de las que se burla Horváth, eran tan enojosas para Heidegger que 
ni siquiera se reía de ellas (si bien hemos de reconocer que el autor de Ser y 
tiempo apenas sabía reír). Heidegger veía en esta actitud el caso típico de 
impropiedad. Y, a la inversa, propiedad significa no refugiarse en 
posibilidades sino decidirse por la realización con todos los riesgos, en el 
sentido de: haz lo que quieras, pero haz por entero lo que hagas. 

La «propiedad» así entendida pertenece a una moral existencialista, que 
es una consecuencia posible, aunque no forzosa, extraída de la vida 
interpretada como cuidado y provisión. De ahí podría deducirse también un 
cuidado con precaución y reserva, sin necesidad de esta ominosa propiedad 
de la resolución que aparece en Heidegger. En cualquier caso, el cuidado 
hace hábil y pone en actividad al hombre. A partir del cuidado el ser 
humano tiene que agenciar algo. El mundo entero en su entorno, incluido él 
mismo, se convierte en objeto de la ocupación. Mientras el hombre vive, se 
preocupa, y sólo pone fin a este cuidado cuando su tiempo ha transcurrido. 
Pero antes de ese final las cosas siempre pueden ser distintas de lo que 
pensamos, y por eso «nunca acabamos» con el cuidado. 

¿No podíamos deshacernos alguna vez del cuidado? Se sueña y se 
seguirá soñando con ello. Rousseau, por ejemplo, pensaba que si 
desapareciera la propiedad privada, se agotaría la fuente de la mayoría de 
las preocupaciones, pues ¿qué no se hace para aumentar y defender esta 
propiedad? 

Hace algún tiempo, el etnolingúista Daniel Everett llamó la atención 
con un informe sobre una tribu indígena del Amazonas. En su libro No 
duermas, hay serpientes,? Everett describe la forma de vida y pensamiento 
de esta tribu, que todavía se mantiene lejos de los logros de la civilización 
moderna y ha conservado su lengua peculiar. Su nota característica es que la 
gramática desconoce las diferencias temporales. Todo es referido al 
presente. Por ejemplo, el futuro imperfecto puede formarse porque se apoya 


inmediatamente en el presente, pero no puede formarse la combinación 
siguiente, la del futuro perfecto. Según Everett, a esta exclusividad del 
presente se debe el hecho de que los Piraha, que llevan una vida muy 
modesta, no sienten preocupaciones por el futuro. ¿Tenemos que 
habérnoslas aquí con un rusonianismo tardío, o bien con una lógica radical 
del lenguaje, para la cual vale la afirmación de que la gramática determina 
la vida? Sea de una manera o de otra, en ambos casos se presupone la 
importancia de la experiencia del tiempo y de la preocupación para la 
génesis de la cultura. 

Las épocas de la historia de la civilización podrían exponerse desde el 
punto de vista de la importancia que en cada caso tuvo el cuidado, de su 
manera de ser y del modo en que se atendió a éste. ¿Con qué amplitud se 
desplegó el horizonte del cuidado? ¿Con qué males se contaba, de qué tipo 
eran y qué previsiones se adoptaban? 

En épocas anteriores, por ejemplo, antes del siglo xvIII, se consideraba 
que el posible mal procedía de dos direcciones. Provenía bien del ámbito de 
la naturaleza en forma de catástrofes, naufragios, enfermedades; bien del 
ámbito de la notoria maldad humana: latrocinios, guerra, pillaje, 
explotación, tormentos. Había que preocuparse por todo ello y tomar 
precauciones. En relación con la maldad, se consideraba que la mejor 
precaución era la disuasión mediante la fuerza manifiesta, O las 
regulaciones sociales reforzadas con el castigo. Frente a los males de la 
naturaleza (inundaciones, periodos de sequía, tempestades) era limitado el 
alcance de la acción. Se construían diques contra la marea, así como 
sistemas de riego contra la sequía, y se desarrollaba una sutil economía de 
provisiones. Con frecuencia sólo ayudaba la oración. La confianza en Dios 
podía disminuir las preocupaciones. ¡No te preocupes, cree!, se decía 
cuando no había otro medio de abordar un problema terrenal. Pero así se 
imponía la preocupación por la salvación del alma. 

La época moderna ha traído otro motivo para la preocupación: el riesgo. 
Ulrich Beck ha analizado detalladamente este proceso en su libro La 
sociedad del riesgo (1986).!0 El riesgo no es sin más un peligro que 
amenace desde la naturaleza o desde la maldad humana. El riesgo ya no 
apunta a Dios o a las casualidades ciegas, ni tampoco a la intencionada 


acción malvada de seres humanos particulares o de grupos humanos. Surge 
de la compleja y regular conjugación de actividades fortalecidas 
técnicamente. Y como ningún médico o farmacéutico es competente en este 
tipo de complejidad, con sus repercusiones accesorias, la sociedad entera 
cae bajo una perspectiva preocupante y preocupada. Se pone a distancia 
aquello en lo que estamos contenidos y se incluye como un todo en el 
«tener anticipado», un concepto de Heidegger para hacer notar que nos 
encontramos en una organización bastante arriesgada. 

Riesgos son las no buscadas consecuencias concomitantes de la acción. 
El que actúa asume riesgos y espera no quedar afectado directamente por 
ellos. El riesgo de uno es peligro de otro. Por ejemplo, en una maniobra de 
adelantamiento: uno se arriesga y el que viene de frente se ve metido en un 
peligro sin ninguna culpa. El que asume un peligro es el que adelanta y el 
otro se ve inmerso en las consecuencias que de ahí se siguen. Participa 
necesariamente en un riesgo del que no tiene responsabilidad. A los dos les 
falta la previsión, a uno culpablemente, al otro sin culpa. La sociedad del 
riesgo acostumbra a funcionar de este modo. 

Podemos afirmar que la participación en el tráfico rodado es arriesgada 
en general, y hemos de contar siempre con que de pronto nos venga de 
frente un temerario, de modo que el tráfico automovilístico es un peligro, y 
quien participa en él puede perecer. De hecho esta argumentación pertenece 
a la base de legitimación de la sociedad del riesgo. Puesto que entre 
nosotros la mayoría son a la vez beneficiarios de la civilización industrial, 
altamente productiva, causante de bienestar, pero arriesgada (daños 
ambientales, escasez de recursos), es inevitable que los beneficiados 
asuman un riesgo, de acuerdo con el principio: compañero de prisión, 
compañero de horca. En la sociedad del riesgo ésta en conjunto es 
empujada a la función de actor, aunque es muy distinto el grado de la 
responsabilidad en particular. Si los riesgos alcanzan cierta magnitud (el 
máximo accidente previsible en las centrales atómicas, la catástrofe 
medioambiental), es evidente que se establece una igualdad fatal ante el 
riesgo, pues éste afecta a todos, también a los inocentes. Por lo que se 
refiere a Chernóbil, todavía no han nacido todos los que habrán de sufrir sus 
consecuencias. 


Es posible que donde hay riesgo crezca también lo que salva, tal como 
dice Hólderlin. Pero en el crecimiento del riesgo lo primero que crece no es 
lo que salva, sino el negocio de la redistribución del riesgo. Beck describe 
así estos conflictos de redistribución: antes se dieron conflictos de 
distribución de los bienes sociales (ingresos, puestos de trabajo, seguridad 
social) y se buscaron y encontraron soluciones; hoy a estos conflictos se 
superponen otros nuevos relacionados con la distribución de los «““males” 
engendrados conjuntamente». Á este respecto se enciende la disputa en 
torno a la pregunta: «¿Cómo pueden distribuirse, alejarse, dirigirse y 
legitimarse las consecuencias de los riesgos que van unidos con la 
producción de bienes, en la gran tecnología atómica y química, en la 
investigación genética, en lo relativo a los daños ambientales, en el 
armamento militar y en la creciente depauperación de la humanidad que 
vive fuera de la sociedad industrial de Occidente?».!! 

La sociedad del riesgo ha modernizado el antiguo cuidado. Éste se ha 
convertido en previsión sistemáticamente aplicada y actúa como una 
especie de perro rastreador de nuevos riesgos. Antes los sucesos venideros 
se consideraban como disposiciones de la providencia o casualidades, hoy 
miramos con preocupación a un futuro que nos confronta con las 
consecuencias pretendidas y, sobre todo, con las no pretendidas de la acción 
(o de la inacción). Desde la perspectiva de la previsión del riesgo, el futuro 
se convierte en un presente ampliado y también asume en sí el pasado, en 
cuanto los efectos de la acción pasada perduran. Y así puede suceder que las 
consecuencias del pecado del pasado nos lleguen desde el futuro. En la 
sociedad del riesgo nada ha pasado de tal manera que no pueda amenazar su 
retorno como riesgo. 

La enorme profundidad de las intervenciones de la acción técnica en 
relación con la sociedad fortalece sus repercusiones, que sólo se muestran 
en el futuro. Crece la parte de futuro hecha por el ser humano. No obstante, 
sigue existiendo la apertura del futuro, pues el caso del riesgo puede 
producirse o no producirse. Ningún seguro del riesgo hace desaparecer la 
preocupación; más bien, ésta puede incluso crecer a través de la elevación 
de las necesidades de seguridad. Pues también éstas entran en una espiral de 
crecimiento. La seguridad exige más seguridad simplemente porque, 


acostumbrados a ella, nos hacemos muy sensibles frente a lo amenazador. 
Para el sistema de este círculo de aprovisionamiento tiene validez la frase: 
pero donde está lo salvador, crece el peligro. Se trata del crecimiento de las 
preocupaciones en medio de las situaciones confortables. Ejercemos el 
cuidado en un nivel superior, y por eso la altura de la caída social resulta 
cada vez más angustiante, puesto que mientras tanto nos hemos 
acostumbrado a la vida muelle. 

También el terrorismo pertenece desde hace algún tiempo a los riesgos 
globales y a la cultura actual de la preocupación. Es el mal que amenaza a 
uno desde la maldad humana. Al terror le falta el carácter calculable de las 
acciones bélicas. El enemigo es invisible. De pronto se presenta y golpea. 
El terrorista no sólo quiere matar y destruir; quiere sobre todo difundir la 
inseguridad. Actúa en el plano concreto y en el simbólico. Se trata de la 
acción misma, pero también de la difusión de la noticia del pánico. En este 
punto los medios se convierten en cómplices involuntarios. Los terroristas 
producen el pánico con la esperanza de que los medios seguirán 
difundiéndolo. Propiamente, en analogía con las prácticas médicas, el 
bloqueo de los canales de transmisión debería impedir la difusión de 
noticias terroristas, pero eso es contrario al deber de información, al afán 
sensacionalista del público y al interés económico de los medios. Y así se 
llega a la alianza nada santa del terror con los medios de comunicación, la 
cual se cuida de fomentar el sentimiento de que el peligro está presente en 
todas partes. Plazas públicas, aeropuertos y estaciones de tren se convierten 
en lugares de riesgo elevado. Aunque en Alemania la probabilidad de 
quedar afectado por un ataque terrorista no es todavía superior a la de que 
nos toque una lotería, no obstante, los medios preventivos de seguridad nos 
recuerdan la amenaza constante. Las preocupaciones crecen con la 
prevención, que, por otra parte, limita los espacios de juego de la libertad. 
Solemos estar dispuestos a pagar este precio. 

«De una manera nueva, ejerzo violencia fiera»,!2 dice el cuidado en la 
segunda parte del Fausto de Goethe. La forma cambiada del cuidado se 
muestra como sobria relación calculadora con el futuro, como el cálculo de 
probabilidad de que se produzca el riesgo. A este respecto la dinámica 
propia del aumento del riesgo no sólo proviene de que aumentan los riesgos 


ecológicos, económicos, financieros y terroristas, sino también de que se 
transforman las definiciones del riesgo y, con ello, la percepción de riesgos. 
Éstos son originariamente peligros, daños, accidentes, que se pueden 
presentar como consecuencias accesorias no buscadas, pero tomadas en 
consideración, de una acción. Ahora se ha ampliado considerablemente el 
ámbito de aplicación del concepto de riesgo. Éste ya no se refiere tan sólo a 
una acción peligrosa de algún modo, que puede acarrear un accidente. Con 
la simple elección de una determinada formación profesional asumimos un 
riesgo; en efecto, puede sucederle a uno que no encuentre un puesto de 
trabajo. En tal caso el afectado recibe ayuda en forma de medidas para la 
formación ulterior y de adaptación profesional. Si entonces la persona en 
cuestión no encuentra ningún trabajo, hay que clasificarla como caso de 
riesgo. 

Una transformación análoga de seres humanos en casos de riesgo se 
produce en el ámbito de la sanidad. Los seguros, las asociaciones de 
médicos y las instituciones estatales propician las investigaciones relativas a 
la previsión. Constantemente se descubren nuevos grupos de riesgo, por 
ejemplo, embarazos de riesgo, niños de riesgo, disposiciones de todo tipo a 
la enfermedad. Con el crecimiento de la supuesta ciencia del riesgo se 
hacen urgentes también las exigencias a los individuos para que se informen 
y acepten medidas de prevención. Uno se convierte en consumidor obligado 
de una pululante oferta de evitación del riesgo. Quien no actúa en 
consecuencia, se convierte él mismo en caso de riesgo, y no podemos 
menos de considerar la salud como una ilusión, la cual se debe a la 
circunstancia de que uno no se ha dejado investigar a fondo en suficiente 
grado. 

La medicina de la reproducción y la genética hacen lo suyo para ampliar 
el ámbito del riesgo. En Estados Unidos, diversas compañías de seguros han 
empezado a clasificar a sus clientes según los pronósticos genéticos, y está 
en marcha una eugenesia orientada por la demanda. En este campo veremos 
aún muchas cosas. En los bancos de genes podrán comprarse propiedades 
patentadas. Habrá que definir nuevamente el estándar de un ser humano 
bien hecho, y, en unión con el diagnóstico prenatal, el concepto de salud se 
acercará de manera amenazadora al concepto de una vida que no vale la 


pena, tal como ya lo emplearon los nacionalsocialistas. Podría surgir una 
nueva sociedad de clases compuesta por seres modelados eugenésicamente, 
y por aquellos otros que todavía llevan el sello de la naturaleza y, en 
consecuencia, llegan al mundo con menor valor. Quien en el futuro quiera 
saber su identidad, tendrá que estudiar catálogos con cuya ayuda ha sido 
comprado el conjunto de sus propiedades. Se llegará a procesos jurídicos en 
los que los hijos acusarán a los padres, pidiéndoles indemnizaciones por su 
manera de proceder demasiado económica, o bien, tal como ha sucedido ya, 
niños que no se las compongan bien en su vida y acusen a sus padres por no 
haber provocado el aborto. Puede suceder así que uno mismo se convierta 
en un caso de riesgo para sí y para los otros. En todo caso, penetra otro tipo 
de previsión en el ámbito de la producción del hombre por el hombre. 

Profesionalmente son los seguros los que atienden al negocio de la 
previsión. En este ramo de negocios el riesgo se calcula mediante el 
producto de la probabilidad de que se produzca un daño y la gravedad de 
éste expresada en cantidades monetarias. ¿Cómo podemos cuantificar la 
gravedad del daño de un sujeto que se tiene por mal hecho? En la industria 
atómica se da el caso hipotético del máximo accidente previsible (el 
escenario del peor caso), que, ciertamente, tiene una probabilidad baja, pero 
que si se produjera, alcanzaría tal nivel de daños que ninguna compañía 
sería capaz de cubrirlos. En tales Órdenes de magnitud que ya no pueden 
cubrirse empiezan a encontrarse las ramas industriales de la química y de la 
técnica. 

Los cálculos del riesgo han abierto un nuevo acceso al futuro y permiten 
también una nueva mirada al presente. Los posibles costes a cubrir en el 
caso de producirse el accidente nos permiten calcular cuán caro es el 
respectivo presente. Con los planes de rescate de la economía financiera 
sabemos, por ejemplo, cuánto vale para nosotros la conservación de esta 
máquina gigantesca de aniquilación de valor: la suma asciende a miles de 
millones. En realidad, cabría preguntarse cuánto tiempo vamos a poder 
permitirnos esta situación, y si no es mejor cambiar de rumbo. En este 
contexto notamos sorprendidos qué fuerza capaz de hacer estallar el sistema 
podría haber en la perspectiva del riesgo. En cuanto se ponderan, valoran, 
calculan, aseguran, distribuyen, rechazan o evitan cosas venideras, nos 


comportamos con un futuro del que habríamos de responsabilizarnos por 
completo como producto de la acción actual, y en consecuencia se impone 
la pregunta de si podemos permitirnos semejante futuro y asumir la 
responsabilidad por él. 

Donde no podemos pagar los riesgos y, por tanto, no podemos 
responsabilizarnos de ellos, vuelve la antigua preocupación ante la 
imposibilidad de asegurar la vida en el tiempo. Es una ironía del destino el 
que por el camino de lo calculable se abra paso de nuevo lo incalculable. El 
cuidado puesto a salvo en la administración del riesgo sale de nuevo a 
escena, como en los agobios del emprendedor Fausto, que se deshace por 
entero en proyectos para dominar el mundo. «De una manera nueva, ejerzo 
violencia fiera.» 


Esto significa que no podemos ahuyentar el cuidado, un cuidado que 
penetra «a través del ojo de la cerradura» y no se deja agarrar, como una 
sombra que arroja el posible infortunio. «Ahora el aire está tan lleno de 
fantasmas, que nadie sabe cómo escapar de ellos. El día nos sonríe con 
racional claridad, y la noche en el tejido de los sueños nos enlaza...»!3 La 
relación de Fausto con el cuidado tiene un desenlace tragicómico. El 
cuidado ciega a este maestro de Alemania en cuanto sopla sobre él. Cree 
estar escuchando a los obreros que, obedeciendo sus órdenes, trabajan en el 
drenaje y aprovechamiento del suelo. En realidad, son los lémures, que 
cavan el sepulcro de Fausto. Al cabo de poco, sus cuidados han 
desaparecido. 


4 


Tiempo socializado 


Tiempo del aburrimiento, tiempo del comenzar, tiempo del cuidado; pero 
¿qué es el tiempo mismo, que unas veces nos paraliza y otras nos da alas, y 
luego nos oprime de nuevo? 

Podríamos decir sencillamente: el tiempo es aquello que miden los 
relojes. ¿Y qué miden los relojes? Dan respuesta a la pregunta por la 
posición de sucesos en una escala, y en ese caso se trata del cuándo, del 
punto temporal; o bien dan respuesta a la pregunta por la longitud de 
transcursos en la sucesión de un acontecer; se trata, por tanto, del cuánto ha 
permanecido, de la duración. Antaño, los seres humanos se referían a los 
transcursos de la naturaleza, cuya aparición repetida mostraba un modelo 
semejante o igual, así el movimiento de los astros, o del sol, y también el 
ritmo cardiaco. Tales cursos rítmicos servían como unidad de medida para 
la división del tiempo y, con ello, como reloj. Podía servir igualmente de 
medida, por ejemplo, una determinada cantidad de arena, que se escurre a 
través de un estrecho cuello: el reloj de arena. Más tarde, desde el siglo xIv, 
se comenzó a construir relojes mecánicos, primero relojes de ruedas, con 
peso y freno, y luego, desde el siglo XVII, se usaron los relojes de péndulo, 
un poco más exactos. Pero en principio, estamos en lo mismo: se trata 
siempre de cursos regulares del acontecer, con cuya ayuda se mide la 
duración de otros cursos menos regulares de lo que acontece. 

Las técnicas humanas de medición, cada vez más sutiles, han conducido 
a que en la conciencia general el tiempo mismo acostumbre a confundirse 
con los instrumentos que sirven para medirlo. Y entonces parece como si el 
tiempo fuera algo que progresa a manera de tictac, como la manecilla del 
reloj. La expresión «progresar» se presta a tergiversaciones. El tiempo no 
progresa; más bien, fluye, aunque debemos advertir que también este verbo 


es una metáfora bastante pobre. El tiempo es una duración, en la que puede 
señalarse un antes y un después, y entre ambos términos se cuentan los 
intervalos. Para que dentro de una extensión temporal tengamos algo que 
podamos contar, ha de haber sucesos, aunque sólo sean los tictacs del reloj, 
o algunas oscilaciones. Ya para Aristóteles estaba claro que debe acontecer 
algo, pues solamente entonces puede hablarse con sentido de tiempo. No 
hay un tiempo vacío, sin sucesos, un tiempo en el que no acontezca nada. 
Aristóteles dice: «Pues el tiempo es precisamente eso: el número del 
cambio según un antes y un después».! 

En Aristóteles el tiempo y el número se juntan. El tiempo es 
representable para él en una serie numerable de puntos, que son en cada 
caso antes o después. Si el tiempo, de acuerdo con la definición aristotélica, 
es ese medio en el que se realizan los sucesos, eso significa también que el 
tiempo no puede confundirse con la fuerza en virtud de la cual se realizan 
éstos. El lenguaje nos sugiere tal error. El tiempo es usado como sujeto 
gramatical, que hace y efectúa algo. La gramática confiere al tiempo una 
potencia creativa; en ella se transparenta la idea de Dios como gran causa y 
motor, pues de pronto el tiempo es entendido como aquello que produce los 
sucesos mismos; antes se hablaba también del cuerno de la abundancia del 
tiempo. Así, el tiempo en el que sucede algo se funde con la representación 
de un tiempo que está dotado él mismo de fuerzas creadoras. En el contexto 
del comenzar hemos hablado ya de la filosofía del tiempo en Bergson. Se 
intenta comprender el tiempo y se nos ofrecen solamente los sucesos que 
acontecen en él, y, puesto que el tiempo como simple medio es tan difícil de 
captar, es transformado en un actor que nunca se nos hace accesible 
directamente, sino tan sólo en sus efectos. 

Ahora bien, aunque el tiempo mismo no pueda captarse, no obstante, los 
relojes nos resultan accesibles con facilidad. Desde su nacimiento, ejercen 
un gran poder en la convivencia humana. Son un hecho social en la 
coordinación y organización de la malla humana. Coordinan los puntos de 
referencia temporales del engranaje social, primeramente en marcos locales. 
Por más que el tiempo de los relojes intervenga en nuestra vida, está muy 
lejos del fenómeno vivencial, aunque muchos físicos no lo hayan 
comprendido bien. Hoy actuamos con un tiempo unitario del mundo, y en 


este sentido nos hemos hecho simultáneos, por cuanto utilizamos las 
mismas unidades de medida. A diferencia de las monedas de muchos países, 
en todo el mundo el tiempo y los datos temporales pueden calcularse de 
manera unitaria a través de segundos estandarizados. 

El tiempo de los relojes tiene su historia especial. Está bastante bien 
investigado en sus detalles, y por eso basta recordar algunos aspectos, que 
permiten resaltar el efecto social del compás indicador de la hora. En la 
edad moderna se ha hecho dominante el reloj, pero ya los antiguos se 
quejaban de que la medida del tiempo que daban los relojes de sol y de agua 
era una innovación coactiva que limitaba el acostumbrado ritmo privado de 
la vida. El tiempo medido era considerado como el tiempo público; pero no 
había posibilidad de comparar los tiempos medidos en los lugares 
respectivos, hasta el punto de que Séneca decía: «Antes coincidirán los 
filósofos que los relojes»;? en consecuencia, el dominio social de éstos se 
estableció por primera vez cuando se produjo la sincronización en amplios 
territorios. Con el desarrollo del sistema de transportes, sobre todo del 
ferrocarril a lo largo del siglo XIX, se pasó a la coordinación horaria. Si en el 
pasado, los estados territoriales habían traído ya la homogeneización del 
espacio estatal, ahora se producía la homogeneización del tiempo. Inglaterra 
introdujo a finales del siglo xIx el Tiempo Medio de Greenwich (Greenwich 
Mean Time: GMT), que era una hora unitaria, denominada por la parte de la 
ciudad en la que se encuentra el observatorio astronómico de Londres. 
Antes, cada región tenía su propio tiempo local, y podemos imaginarnos las 
protestas de los campesinos al tener que regirse de pronto por el tiempo de 
Londres. Pero no podía haber horarios de tren sin una unión social en un 
tiempo común. Sólo entonces se socializó realmente el tiempo, para el que 
se establecieron unidades uniformes de medida, primero en las regiones y 
luego en el mundo entero; la unificación se produjo sobre la base del 
meridiano cero (el de Greenwich), a partir del cual podía determinarse el 
respectivo tiempo local. 

Esto acarreó, por una parte, la homogeneización social del tiempo 
mediante la hora unitaria; y, por otra, que con ello se pudo asignar a los 
sucesos y actividades la correspondiente posición temporal. Dicho de otro 


modo: por primera vez en la historia de la humanidad, se produjo el 
prodigioso fenómeno de la puntualidad. 

Por tanto, una palanca con la que el reloj revolucionó la economía social 
del tiempo fue el sistema de transporte, y la otra fue la máquina. En la 
artesanía antigua uno mismo podía distribuirse el trabajo; en cambio, los 
trabajadores de la fábrica tenían que regirse por el ritmo de la máquina de 
vapor. Eso obligó a los seres humanos a la puntualidad, medida no sólo por 
horas, sino también por minutos. En las revoluciones decimonónicas, los 
trabajadores ingleses de la industria no sólo rompían las máquinas en las 
que trabajaban, sino también los relojes instalados en las fábricas. Su ira se 
dirigía contra los instrumentos de medición del tiempo, presentes en todas 
partes y que eran a la vez el símbolo de un profundo control. Pero no se 
rompió el dominio del tiempo sobre los procesos de trabajo. Al contrario, se 
perfeccionó todavía más con los sistemas de Taylor para el registro 
temporal. Con tales sistemas se coordinaron sin fugas el curso orgánico del 
movimiento y el curso de los procesos de las máquinas. El tiempo vivido se 
tradujo por completo al tiempo de las máquinas. Se descubrieron y 
racionalizaron todas las reservas de tiempo, por insignificantes que fueran, 
las pausas escondidas y las ralentizaciones. No tenía que haber ya ningún 
roce entre el proceso de las máquinas y el proceso de la vida: era la manera 
de extraer lo máximo posible de los trabajadores. En la época de la gran 
industria este tiempo de las máquinas marca el compás para la sociedad en 
conjunto y para los individuos. Esta mecanización se convirtió en una 
ideología, que no se detuvo ante los procesos naturales. Y así los recién 
nacidos fueron sometidos al condicionamiento de un ritmo de alimentación 
marcado por el compás del tiempo, un camino errado del que ahora nos 
apartamos, mientras que, por otra parte, se pone de moda la medición 
permanente de las funciones corporales, a cargo de uno mismo. 

Así pues, los relojes no sólo muestran lo que es, sino que ejercen 
también una función normativa, actuando como dirección de la conducta. 
Primero resplandecieron los mayores y más bellos relojes en los 
campanarios, y desde allí llevaron a la gente su mensaje de exhortación. 
Luego los encontramos en las estaciones y las naves de fábrica, hasta que 
finalmente aparecieron en las muñecas de la mayoría de los ciudadanos de 


la tierra. En este momento todos pueden saber y, sobre todo, deben saber, 
qué hora es. El reloj ha hecho que el tiempo se grabe profundamente en la 
vida consciente e inconsciente, como sensibilidad y disciplina del tiempo. 
La interiorización de esa disciplina del tiempo es para Norbert Elias un 
ejemplo extraordinario3 de cómo el proceso de civilización en general lleva 
al hombre a transformar la coacción ajena en coacción ejercida por uno 
mismo. El tiempo público de los relojes, que regulan la circulación y el 
trabajo, se interioriza como una conciencia de tiempo que manda sobre 
nosotros. 

Una institución para socializar el tiempo es el reloj, la otra es el dinero. 
El dinero es un medio para el aplazamiento temporal del consumo 
inmediato. En el intercambio de productos por dinero se rompe el círculo 
estrecho del consumo en el momento presente, y así se abre todo un 
horizonte de opciones: bienes y servicios, que en un futuro próximo o 
lejano pueden cambiarse por dinero. Este dinero surge tan sólo de la 
interacción social, y el futuro que abre está determinado también de manera 
puramente social; se trata de un futuro que sólo tiene validez donde la tiene 
también el dinero. Estremece pensar en la fragilidad que hay en la base del 
dinero. El dinero no tiene valor por naturaleza, sino que debe ser aceptado. 
Cuando de pronto pierde valor, se derrumba todo como una casa de cartón. 
Hasta ahora el mundo ha sobrevivido muy bien al mensaje de que «Dios ha 
muerto», pero cabe preguntarse con insistencia si como civilización 
sobreviviría al mensaje de que el «dinero ha muerto». Hay muchos indicios 
de que, si miramos a las dos funciones fundamentales de la vida social, es 
más fácil renunciar a Dios que al dinero. 

El dinero es una construcción social, un algo que en sí mismo no tiene 
ningún valor material, si bien representa un valor por el que pueden 
adquirirse bienes reales. Si la moneda todavía recuerda de lejos la pieza de 
oro con un equivalente real, en el caso del billete de dinero como promesa 
que se ha hecho papel apenas se da la apariencia de esa equivalencia, por no 
hablar del moderno valor contable, que ya fluctúa solamente en un espacio 
semántico. El dinero se sostiene porque, y solamente mientras, es 
reconocido como tal. Con el dinero podemos prometernos algo para el 
futuro, pero sólo en su ámbito de validez, en los correspondientes campos 


de juego social. Pero sabemos que siempre llegan situaciones en las que el 
juego se colapsa, en las que de pronto el dinero pierde valor a causa de una 
gran inflación, se interrumpen los actos de intercambio de dinero por 
mercancías y sucumben todas las actividades económicas. En estos 
momentos se extingue la promesa de futuro del dinero, que se convierte en 
un trozo de hojalata, en un papel, o en un algo digital, algo que entonces ya 
no significa nada. Ahora bien, mientras dura el juego y se reconocen 
todavía las funciones, o sea, mientras el dinero significa todavía alguna 
cosa, éste se muestra como instrumento de administración del futuro. En 
cuanto tiene validez, es también un espejo del pasado, pues en su expresión 
de valor se esconde una determinada cantidad de trabajo realizado o de 
bienes intercambiados, por los que se ha obtenido. Por tanto, el dinero abre 
el horizonte del tiempo en ambas direcciones, hacia el pasado y hacia el 
futuro. Mediante el dinero totalmente actual un pasado se computa en un 
futuro. La actividad económica también es siempre una transacción con el 
tiempo. Por eso el dinero, junto con el reloj, aporta el compás determinado 
socialmente. 

Semejante impronta de la experiencia del tiempo en el movimiento 
social nos obliga a replantearnos la cuestión de si la experiencia interna de 
aquél pertenece a la dotación apriorística de la conciencia, según supone 
Kant y, con él, toda una tradición filosófica, o es en realidad una 
consecuencia de la disciplina social, tal como supone Norbert Elias. En 
cualquier caso, el ser humano socializado siempre comienza a experimentar 
el tiempo como algo social, aun cuando de momento se sienta separado de 
la sociedad, como Robinson Crusoe. 

Este náufrago de la novela de Daniel Defoe alcanza tierra en una isla 
solitaria del Pacífico meridional. Anota la fecha de su llegada 
concienzudamente, es el 30 de septiembre de 1659. Una de sus primeras 
medidas consiste en hacerse un calendario, ante todo para poder celebrar 
con puntualidad el domingo y en general para dar un orden interno a la 
vida, que corresponde al orden temporal de la vida social en la querida 
patria inglesa. Crea, por tanto, una disciplina temporal para no volverse 
salvaje, y para poder conservar la relación estabilizante con el mundo de 
donde él procede, con la sociedad y su Dios. Cuando Robinson recurre a los 


instrumentos de medición del tiempo, hechos por él mismo, conecta con el 
tiempo público, social, y tiene la conciencia consoladora de no haberse 
desprendido por completo del mundo civilizado. No es asunto suyo dejarse 
afectar en absoluto por lo enigmático del tiempo. Merece notarse que el 
solitario Robinson, al que le sobra tiempo, no se toma ninguno para meditar 
en profundidad sobre lo enigmático de éste. Le hace suficiente compañía el 
sentido común inglés. No podemos ni imaginar qué habría pasado si 
Kierkegaard hubiese acabado en esa isla. ¡Qué no habríamos sabido sobre 
el abismo del tiempo! El solitario Robinson cuenta los días y las horas, y 
sabe que en otras regiones existen el mismo día y la misma hora. Esa 
simultaneidad imaginaria le sirve de consuelo, pero es evidente que no 
puede experimentarla. 

La vivencia comunitaria de la simultaneidad entre grandes distancias 
espaciales fue muy limitada hasta las postrimerías del siglo xIx. En la 
historia de la humanidad, hasta la llegada del telégrafo y el teléfono, y de 
manera definitiva de la televisión, no pudo experimentarse la simultaneidad 
entre puntos alejados en el espacio. 

Esta irrupción de la simultaneidad produjo un efecto imponente, tal 
como puede deducirse de una descripción famosa de la época temprana de 
la telefonía. En torno a 1890 había en París 3000 aparatos conectados a la 
línea telefónica; y fue en esa época, en concreto el 22 de octubre de 1896, 
cuando Proust habló telefónicamente por primera vez con su madre desde el 
Grandhotel en Fontainebleau. Para él esa experiencia fue inolvidable. 
Proust la elaboró de diversas maneras en su obra En busca del tiempo 
perdido, donde es una escena clave, como la de la magdalena. En El mundo 
de Guermantes es la abuela la que conecta por teléfono con el narrador 
Marcel, que en este momento vive en Donciéres. El autor describe el 
«suceso admirable, fabuloso»4 del momento en que de golpe la voz de la 
lejana persona amada, acallando el murmullo de fondo, surge del auricular. 
La voz de la persona amada está incluso más cerca que cuando ella se 
encuentra sentada frente al interlocutor. Eso se debe, según supone el 
narrador, a que la voz no está recubierta por impresiones fisiognómicas, a 
que está desligada del espacio donde resuena normalmente. Se ha salido del 
marco de la vida ordinaria. Le llega una voz que viene de ninguna parte, del 


reino de los muertos. Esta cercanía espectral confiere un temple de ánimo 
triste al narrador, semejante simultaneidad se le hace terrible. En todo caso, 
la situación es como en un cuento o en los tiempos prehistóricos. Las 
operadoras del teléfono, encargadas de establecer las comunicaciones y que 
desde las profundidades de la red exclaman: «¡Aquí la centralita de 
teléfonos!», le parecen unas «Danaides de lo invisible, que vacían 
constantemente los toneles de las llamadas, los llenan y se los pasan entre 
ellas». Proust era un maestro a la hora de percibir y representar a las 
personas en la atmósfera de sus espacios y tiempos, pero la escena del 
teléfono lo lleva a la idea de experimentar a la persona desnuda, despojada 
de toda historia y de todas las atmósferas. De ahí «la angustia, muy 
semejante a aquella que yo sentiría el día en el que se hable a los que ya no 
pueden contestar». 

Proust tiene todavía una conciencia suficientemente clara para percibir 
lo tremendo del suceso: el súbito estallido de las esferas del tiempo propio, 
protegidas mediante el alejamiento espacial, y lo lejano se le hace tan 
próximo a uno. Sin embargo, para su propia sorpresa, se acomoda con 
rapidez a esta manera de pseudopresencia, pues el narrador se pone 
impaciente cuando no funciona «con suficiente rapidez el admirable y 
fabuloso suceso» y es necesario esperar a que se establezca la 
comunicación. 

También nosotros hace tiempo que nos hemos acostumbrado a esta 
comunicación en tiempo real. Tenemos que hacernos conscientes una y otra 
vez de lo reciente que es todavía esta posibilidad. Antes, en cada punto del 
espacio, estábamos encerrados en el respectivo tiempo propio. Cuando se 
tenía noticia de un suceso en un lugar alejado, aquél había acontecido 
mucho tiempo atrás. Sólo era coetáneo el espacio que se podía experimentar 
y abarcar inmediatamente con la mirada, o sea, el espacio donde estábamos 
de manera real. Más allá de este límite ya sólo había diversos niveles de 
retraso. Se daba una pequeña isla de presente, rodeada por un océano de 
pasado. Cuando Schiller se enteró de que en Francia amenazaba la condena 
y ejecución del rey, quiso viajar a París para mover la conciencia del pueblo 
francés con todo su patetismo peculiar. Cuando intentó realizar su 
propósito, se enteró de que era ya demasiado tarde. El rey ya había sido 


decapitado. Entonces nunca era posible estar a la altura del tiempo, siempre 
era demasiado tarde. Pero eso también tenía ventajas. Las distancias 
espaciales, aunque retrasan la comunicación, también protegen de ella. 
Estaba intacto todavía el sistema de los horizontes de percepción que se 
construyen de manera radial y rica en niveles alrededor del centro de la vida 
individual. Hoy hace tiempo que se ha disuelto. La lejanía nos molesta con 
una cercanía engañosa, y penetra en nuestro tiempo propio lo simultáneo, 
algo de lo que estábamos protegidos por las distancias espaciales. 

El suceso transmitido con retraso tenía tiempo suficiente para unirse con 
imaginaciones e interpretaciones. Estaba ya elaborado de múltiples maneras 
antes de llegar. Los sucesos lejanos nunca perdían por eso su carácter de 
lejanía, precisamente porque, a consecuencia de los largos caminos de 
transmisión, se enriquecían en significación y asumían notas legendarias y 
simbólicas. Era sobre todo el lenguaje el que transmitía esta lejanía. El 
lenguaje era el medio que unía entre sí puntos lejanos. Pero la 
representación lingúística mantiene la lejanía de lo representado, y con ello 
en la transmisión del suceso lejano conserva el aura, que, según una 
definición de Walter Benjamin, puede entenderse como «la aparición única 
de una lejanía, por cercana que esté».5 

El establecimiento de una simultaneidad a través de la comunicación en 
tiempo real es un rasgo fundamental del mundo moderno. Cuando lo 
cercano y lo lejano se mezclan en un horizonte de percepción ampliado de 
manera artificial, queda mermada la orientación por las coordenadas 
tradicionales de espacio y tiempo. Goethe anticipó hace dos siglos los 
problemas de ese proceso. En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
leemos: 


El hombre ha nacido para una situación limitada; él puede ver fines sencillos, próximos, 
determinados, y se acostumbra a usar los medios que tiene inmediatamente a mano; pero, tan 
pronto como llega a lo lejano, no sabe lo que quiere, ni lo que tiene que hacer, y es igual que se 
distraiga por la cantidad de los objetos, o que se quede fuera de sí por su altura y dignidad. 
Redunda siempre en su desgracia el que se vea incitado a aspirar a algo con lo que no puede 


unirse mediante una regular actividad propia.0 


Aquí Goethe dio en el clavo, como tantas otras veces. Hay un alcance 
de nuestros sentidos y un alcance de la acción responsable de los 
individuos, un círculo de los sentidos y un círculo de la acción. Puede 
decirse con toda sencillez que los estímulos han de ser conducidos de algún 
modo. En un principio esa conducción se produce en forma de una reacción 
orientada a la acción. Actuar es una respuesta liberadora a un estímulo. Por 
eso, el círculo de los sentidos, en el que recibimos los estímulos, y el círculo 
de la acción, al que éstos son conducidos, originariamente están 
coordinados entre sí. Eso tiene validez para una anterior relación 
antropológica fundamental, en la que el ser humano no había ampliado 
todavía el círculo de los sentidos de manera tan duradera por el desarrollo 
de los amplificadores de la percepción. Los medios de telecomunicación no 
son sino prótesis, que amplían el alcance de la percepción. Posibilitan que 
la cantidad de estímulos e informaciones superen en gran medida el círculo 
posible de la acción. El círculo de los sentidos, ampliado de manera 
artificial, se ha desligado por completo del círculo de la acción, con la 
consecuencia de que no es posible reaccionar adecuadamente y conducir el 
estímulo a la acción. Mientras que por una parte desaparecen las 
posibilidades de acción individuales, por otra, la lógica implacable de los 
torrentes crecientes de información e imágenes incrementa la presentación 
de estímulos, cuya oferta debe competir por captar la atención del público, 
cada vez más escasa. El público, acostumbrado a sensaciones y ávido de 
ellas, exige una mayor dosis de excitación. Por tanto, en lugar de salir 
acciones, entran excitaciones. 

Cabe preguntarse qué sucede con los estímulos que no encuentran una 
acción adecuada. Nos escaldamos, nos embotamos. Y sin embargo, las 
excitaciones constantes dejan huella, se depositan en algún lugar en nuestro 
interior y constituyen un horno de inquietud, con una disposición a la 
excitación en libre movimiento, débilmente unidas con sus respectivos 
objetos. Tal como constató Goethe, «nos dispersamos», caemos en un 
estado siempre dispuesto a la excitación, consumimos entusiasmados el 
fogonazo de las sensaciones, y de manera latente quedamos dispuestos a la 
histeria y al pánico. Éste es el cargante presente de una realidad globalizada 
como teatro de excitaciones. En realidad, no es ningún teatro, sino con 


mucha frecuencia, seriedad sangrienta. Ahora bien, a causa del des- 
alejamiento de la lejanía, o sea, en virtud de la cercanía engañosa, los 
sucesos apenas pueden percibirse de otro modo que como teatro. Pues nadie 
es capaz de soportar tantos casos serios. Se engendra de este modo un 
determinado moralismo político, una tele-ética en la época de la tele-visión. 
Se ha escrito ya mucho sobre el cambio en la dirección de la guerra en la 
época de los medios que actúan con plena simultaneidad. Por eso quizá 
baste aquí con indicar que la dirección de la guerra basada en el empleo 
masivo de misiles, bombarderos y drones, es decir, sin apenas ya contacto 
con el suelo, equivale al compromiso moral de la silla ante la televisión, 
donde ya no hay ningún contacto con el suelo, pero es tanto mayor el 
compromiso moral a favor de una de las partes. Las guerras, sometidas a las 
condiciones de la televisión, producen un nuevo tipo de vagabundo medial, 
que goza de información global y de una elevada motivación moral, pero 
que en sentido propio no tiene ni idea de nada. Tanta presencia global no 
puede llevarse de manera adecuada al presente individual. Por eso se 
forman nuevas rutinas, que nos permiten manejarnos hábilmente con lo 
próximo y lo lejano, lo propio y el gran todo, y cambiar sin trabas los 
formatos. El hombre, como un ser dispuesto al cuidado, aprende ahora a 
cuidarse también del futuro del planeta. El paisaje global de amenaza, desde 
la catástrofe medioambiental hasta la superpoblación y desde el terrorismo 
mundial hasta el agujero en la financiación de las pensiones, no sólo lo 
experimenta cada uno en solitario, o en una comunidad delimitada, sino que 
además se nos convierte en presente vivido en común dentro de la 
simultaneidad acoplada medialmente. 

Por todo ello asistimos a una revalorización del presente. ¿No ha estado 
el presente siempre en primer plano? De ningún modo. Ha habido épocas, 
por ejemplo, la Edad Media europea hasta principios de la era moderna, en 
las que el pasado dominaba hasta tal punto que el presente era percibido 
más bien como efímero y apenas podía desarrollarse una conciencia de éste 
en cuanto tal. Las personas se sentían como marionetas en una obra de otra 
época. Se vivía en un espacio de eco, en el que resonaban el origen y la 
promesa. Reinhart Koselleck ilustró este aspecto de manera impresionante 
con el gran cuadro histórico de Albrecht Altdorfer de 1529, dedicado a la 


batalla de Alejandro en Issos el año 333 a.C.? El cuadro ofrece una 
instantánea del colosal ir y venir de cientos de figuras minuciosamente 
pintadas y confeccionadas según antiguas crónicas, o sea, fragmentos de 
escritos que diseñan e intentan fijar en palabras un curso temporal. Pero sin 
las aclaraciones dadas en el cuadro mismo no podríamos saber que se trata 
de aquella famosa antigua batalla en la que pereció el reino persa. Los 
persas representados en el cuadro podrían ser igualmente turcos, que en el 
año de producción del cuadro sitiaron en vano Viena, y los jefes griegos del 
ejército allí pintados se parecen a los príncipes y caballeros contemporáneos 
del pintor. Pero ofrecer el pasado según las costumbres del presente no 
implica en absoluto que éste se tenga por más importante. Más bien es a la 
inversa: en lo nuevo vuelve lo antiguo. Nada nuevo bajo el sol. En la actual 
(de 1529) autoafirmación exitosa contra el asalto de los turcos se reproducía 
el acontecimiento de Issos de hacía casi mil novecientos años. El presente 
no es enteramente presente, descuella en él con demasiada tenacidad el 
pasado, y también el futuro. La batalla de Issos prefigura sin duda la batalla 
actual de Viena, pero también es un preludio de la lucha final entre Cristo y 
el Anticristo profetizada en el Apocalipsis de Juan. Es un presente 
dominado por completo por el principio y el final, y que apenas puede 
dilatarse frente a un pasado poderoso y un futuro igualmente vigoroso. 
Antes de la edad moderna, la innovación aparecía como restauración. 
Incluso el Renacimiento, que tantas novedades aportó, sin embargo creía 
encaminarse de regreso hacia los orígenes. Antaño, era obvio que lo que 
estaba obligado a justificarse era lo nuevo, no la continuación de lo antiguo. 
Hoy sucede a la inversa, la que tiene que justificarse es la tradición, no la 
innovación. Cuanto más densa y dilatada es la red comunicativa, o sea, la 
línea horizontal, tanto más dominante se hace lo nuevo respectivo frente al 
pasado y al futuro, o sea, la línea vertical. Antes se imitaba lo pasado, o se 
imitaban las ideas en su idealidad, hoy el objeto de imitación es el presente. 
También los medios de almacenamiento contribuyen a esta desvirtuación 
del pasado. Presentan los acontecimientos del pasado en forma de película, 
de fotografía, de foto o de grabación, con lo que la irreversibilidad del flujo 
temporal queda suprimida. El acontecer de un instante puede reproducirse, 
lo cual tiene consecuencias evidentes para la realidad experimentada de 


manera inmediata. No podremos escuchar nunca más un acontecimiento 
musical, un tiempo hecho audible de la misma forma que lo escuchaban 
algunos en tiempos pasados, que eran muy conscientes de estar participando 
en un hecho único, irrepetible. Los medios de almacenamiento ya existían 
con anterioridad: la partitura, el libro, la carta, la imagen; pero al ser más 
escasos, producían un efecto aurático, a veces incluso sacral, y en ningún 
caso cotidiano. En cambio, la técnica moderna posibilita reproducciones 
cotidianas, de manera que desaparece el aura de lo singular. Vivimos con 
total naturalidad con la mano en el botón de replay, y se nos cuela con 
facilidad el sentimiento de que podemos repetir la vida en su irrevocable 
fluir. 

El pasado, en la época de la posibilidad de su reproducción técnica, por 
dar otro giro a la formulación de Walter Benjamin, se convierte en algo que 
podemos actualizar como queramos. También esto contribuye a la 
revalorización del presente. 


En definitiva: tiempo socializado significa que el presente toma el poder, 
significa almacenar el pasado, gestionar el futuro y tender sobre el presente 
una densa malla de estímulos temporales. Aumenta la presión temporal 
engendrada por la sociedad. Pero ¿qué es lo que oprime cuando crece la 
presión temporal? ¿De dónde viene la aceleración? 


3 


Tiempo gestionado 


Vivimos hoy bajo un régimen riguroso del tiempo: tiempo de trabajo 
estrictamente regulado, tiempo libre, tiempo de escolaridad y formación, 
horarios coordinados con exactitud en el tráfico y en la producción. 
Conviene observar plazos, sobre todo con los exámenes y los créditos. En la 
economía de la competencia se trata de ganar tiempo, de estar antes en el 
mercado con los nuevos productos, de introducir innovaciones con mayor 
rapidez. Se vuelve más densa la red de los enlaces temporales, el individuo 
se siente cautivo de los horarios, impuestos por uno mismo o por los demás. 
Nos vemos forzados a pensar sin cesar en el tiempo, por lo que se refiere a 
su aprovechamiento óptimo, cómo podemos ahorrarlo o si debemos 
regalárselo a alguien. Con semejante presión, el tiempo se transforma en 
una especie de objeto que puede tratarse como una cosa existente, en cuanto 
lo dividimos, lo aceleramos, lo valoramos, o lo administramos. Y sobre 
todo, se trata de un objeto que es escaso. 

El tiempo es escaso. ¿Cómo puede el tiempo en general hacerse escaso? 
El tiempo mismo no puede hacerse escaso, escasea solamente en relación 
con determinados proyectos. Cada actividad, cada suceso requiere una 
determinada duración. Hay poco tiempo a disposición porque, por ejemplo, 
otras actividades y sucesos requieren a la vez su tiempo, y éste acaba 
escaseando. Puede escasear también, tal como sucede la mayoría de las 
veces, porque no se ha calculado debidamente la duración que un proyecto 
necesita. En cualquier caso, la escasez no es ninguna propiedad del tiempo, 
sino un problema que se presenta con su gestión. La escasez de tiempo no 
es una cosa que se hace, no es ningún dato, sino, en el sentido literal, un 
hecho. La escasez de tiempo es una consecuencia de cómo el tiempo se 
introduce en la conciencia social y es allí elaborado. El tiempo siempre se 


hace escaso solamente con respecto a las acciones, y la escasez de tiempo 
es provocada tan sólo por acciones. Cuando, por ejemplo, el tiempo se hace 
escaso antes de la tormenta para poner a cubierto el heno, la causa no es 
propiamente la tormenta, sino el proyecto de cosecha precisamente en este 
momento. El tiempo puede escasear también cuando se compite por el 
aprovechamiento de determinados espacios temporales, como cuando a la 
sala de espera de un médico acuden demasiados pacientes. La escasez de 
tiempo que se presenta en sistemas de acción tiene como consecuencia la 
cosificación del tiempo, hasta su transformación en mercancía. Se procede 
entonces como si el tiempo fuera un bien escaso, que se ha de vender tan 
caro como sea posible y, lo mismo que otros bienes económicos, se puede 
hacer escasear para elevar su precio. 

Probablemente, en esta escasez de tiempo condicionada por la gestión 
social, se esconde un problema existencial, a saber, el hecho de que el 
propio tiempo de vida siempre tiene que parecerle escaso al hombre, pues 
éste sabe que está limitado por la muerte. Por lo regular siempre tiene más 
planes que tiempo para realizarlos. En los antiguos dramas teatrales aparece 
con frecuencia la escena cómica en la que, cuando a uno le sale al paso la 
parca (o la figura de la muerte guadaña en mano), replica con prisa y suma 
angustia que no tiene tiempo para morir, que todavía le quedan muchas 
cosas por hacer. 

La escasez de tiempo condicionada socialmente encubre este problema 
existencial a la percepción cotidiana, aunque de tal manera que, 
indirectamente, lo vuelve a hacer consciente a esta última. Como no nos 
gusta que nos recuerden nuestro final, estamos dispuestos a dejarnos azuzar 
por los plazos que nosotros mismos hemos establecido. Por fin querría 
tomarme tiempo para mí mismo, decimos, y pronto dejamos estar este 
propósito para volver a las ocupaciones cotidianas. ¿Por qué? Quizá porque 
precisamente el mundo de los objetos distrae, mientras que lo personal está 
más cercano a la existencia y por eso hace translucir con mayor claridad el 
límite existencial. Si no queremos que nos recuerden la propia muerte, 
habríamos de ser cautos con el intento de tomarnos tiempo para nosotros 
mismos. La alienación protege frente a la dimensión existencial; de ahí que, 


a la inversa, Heidegger interprete el precursar la muerte como una gran 
acción de la autenticidad. Aunque sigue siendo válida la regla expresada en 
un verso memorable: 


De tanta vida cotidiana, 
en general nos escapa, 

cómo el plazo de la vida 
un día no lejano expira.! 


Hasta ahora hemos hablado de la escasez de tiempo en el actual sistema 
social y de la penuria de tiempo como problema existencial. Pero si 
miramos varios siglos atrás, descubrimos además otras dos formas de 
escasez de tiempo que en la actualidad llaman menos la atención, aunque 
siguen actuando de manera subliminal: la penuria temporal en la 
comprensión del tiempo histórico y en la del tiempo de la historia de la 
salvación. 

Comencemos con el caso de la historia de la salvación. Según la fe 
cristiana, se trata de aquel tiempo que nos queda todavía hasta la segunda 
venida de Cristo y hasta el juicio final. Este tiempo era ya escaso por el 
mero hecho de que no se sabía cuándo iba a llegar el Señor. Cristo, 
enseñaba Pablo, llega súbita e inesperadamente, «como ladrón en plena 
noche».? Por tanto, para el cristianismo primitivo había una esperanza en la 
próxima venida, se contaba con el próximo retorno y la redención. Era 
historia en la sala de espera, en cualquier momento puede abrirse la puerta y 
seré llamado al despacho del tratamiento médico. A quien quería pertenecer 
a los elegidos se le recomendaba aprovechar su tiempo para una radical 
conversión interna. 

Ésa era la escasez escatológica de tiempo, en la cual no cambió nada, en 
principio, cuando la esperanza de la próxima venida sufrió un desengaño y 
el Occidente cristiano hubo de adaptarse al aplazamiento de la esperanza de 
la salvación. También bajo estas circunstancias seguía manteniéndose la 
exigencia de aprovechar el tiempo de la vida en orden a la salvación del 
alma. Para esto el tiempo es siempre escaso, pues no sabemos cuándo se 
producirá el final de cada uno de nosotros. Por eso, mucho antes del 


régimen económico del tiempo en la era industrial, se había instalado un 
régimen del tiempo bajo el aspecto de la economía de la salvación, con 
prohibiciones igualmente rígidas de dilapidar el tiempo. La interiorización 
del mundo de la fe a través del protestantismo incluso elevó la sensibilidad 
para el tiempo y agudizó la conciencia con respecto a éste. Según los 
presbiterianos, la dilapidación del tiempo es un pecado grave. Desde su 
punto de vista, el lapso de tiempo es «infinitamente breve y valioso para 
“afianzar” la propia vocación» al estado de gracia. «Es absolutamente 
rechazable en el plano moral la pérdida de tiempo por la vida social, la 
“conversación indolente”, el lujo, e incluso por dormir más de lo necesario 
para la salud.»3 Max Weber interpretó esta aversión a dilapidar el tiempo, 
condicionada por la historia de la salvación, como un presupuesto 
intelectual de la ética del ahorro en el capitalismo moderno. 

Es probable que en las actuales formas de aversión a la pérdida de 
tiempo haya todavía restos de la misma impronta de la historia de la 
salvación, como si fuera la réplica de una inquietud antigua que ya se ha 
hecho completamente terrenal. Niklas Luhmann* ha llamado la atención 
sobre el hecho sorprendente de que se haya mantenido esta inquietud, a 
pesar de que no amenace ya ningún final o juicio del mundo. Parece, según 
deduce este autor, que la idea de una riqueza de tiempo «tiene que 
prohibirse, incluso moralmente», porque es incompatible con las 
exigencias estructurales de las sociedades modernas. Aunque no esté en 
juego la salvación del alma, no obstante, sigue siendo algo muy malo perder 
el tiempo. Vivimos, dice Luhmann, en una época de la ideología del tiempo 
de los «objetivos variables». Da igual qué se persigue, lo principal es 
conseguirlo pronto. 

La edad moderna ha transformado el sentido de la antigua historia de la 
salvación de cara al proceso de progreso histórico orientado hacia un fin. 
Con el comienzo de la época de las máquinas los seres humanos empezaron 
a representarse la historia en general como una especie de máquina, que 
transcurre con rigor legal, y produce un progreso con tal de que sepamos 
servirnos de ella adecuadamente. La historia pareció dominable como 
nunca antes. De ahí se desprendieron nuevas variantes de escasez de 
tiempo. El actor consciente de la historia tenía que plantearse las preguntas: 


¿cómo se sirve al progreso?; ¿cómo es posible acelerarlo?; ¿qué fuerzas 
contrarias a él hay que impugnar y excluir? El tiempo era escaso; en ese 
momento se podía perder la historia como se pierde un tren. También el que 
se confiaba a la lógica de la historia era reclamado, no obstante, como 
comadrón de lo nuevo. Había que estar en el lugar con presencia de espíritu 
en el momento debido. Era necesario adaptarse también al compás de la 
máquina de la historia. Robespierre, en la Revolución francesa, y Lenin, en 
la Revolución rusa, argumentaron refiriéndose a la escasez de tiempo. 
Desde este punto de vista, el terror que se puso en marcha era también un 
método para el ahorro y la aceleración del tiempo. Era la revolucionaria 
economía temporal del proceso breve. Robespierre hizo construir la 
guillotina y Lenin puso en marcha los comandos de ejecución. Más tarde 
Mijaíl Gorbachov pondrá en claro la conciencia acumulada desde entonces 
con esta fórmula: «La vida castiga al que llega demasiado tarde». 

El tiempo que trabaja para la revolución tiene sus coyunturas, se 
concentra a veces en el instante revolucionario, en la ocasión propicia, que 
se presta a la intervención audaz. En la antigiedad griega el tiempo 
entendido en el sentido del instante propicio, que ha de ser aprehendido con 
presencia de espíritu, se llamaba kairós y era representado como una cabeza 
con un rizo caído en la frente. Las revoluciones son con frecuencia 
aceleraciones sangrientas de la historia en condiciones de escasez de 
tiempo. En tales situaciones, donde hay que legitimar la posición de 
aferrarse al pasado y solamente es obvia la actitud del cambio y de la 
renovación, al que opta por el cambio todo le parece demasiado lento. 

Con la Revolución francesa se apodera de la vieja Europa una 
aceleración histórica, que produce un nuevo estilo de política. Ésta, que 
antes era una especialidad de las cortes, se convierte ahora en un asunto del 
corazón también para los ciudadanos, e incluso para los campesinos. Éstos 
confían conseguir a través de ella una liberación personal y mejoras 
sociales, y las esperan con toda la rapidez imaginable, a ser posible durante 
la propia vida. Hemos de ver con claridad la aceleración colosal de lo 
político que esta cesura histórica trae. Las cuestiones de sentido, en las 
cuales antes era competente la religión, se dirigen ahora a la política. Las 
llamadas preguntas últimas se transforman en tareas de la política del día: 


«libertad, igualdad, fraternidad» son lemas políticos que apenas pueden 
negar su origen religioso. Ahora es la política la que promete una especie de 
redención. Hasta la Revolución francesa, la historia era para la mayoría un 
acontecer inerte, lento, interrumpido por algunas turbulencias fatales, que 
irrumpían sobre los seres humanos como catástrofes naturales. Con los 
acontecimientos de 1789 llega en gran formato la visión de que la historia 
puede hacerse. El destino no es más que política, dice Napoleón. Ésta se 
convierte en un motor de la aceleración en un entorno en el que, por lo 
demás, también se pone en marcha el desarrollo económico, social y 
técnico, con un alcance y un ritmo impensables hasta entonces. 

En El manifiesto comunista de Marx y Engels figura la formulación hoy 
clásica de este furor acelerador del mundo burgués: 


La constante transformación radical de la producción [...] marca el sello de esta época [...]. Se 
disuelven todas las relaciones enmohecidas ya por su permanencia ancestral, con su cortejo de 
creencias y de ideas veneradas durante siglos [...]. Todo lo estamental y permanente se evapora, 
todo lo sagrado es profanado [...]. Sumisión de las fuerzas naturales, maquinaria, aplicación de 
la química a la industria y a la agricultura, navegación a vapor, trenes, telegrafía eléctrica, 
roturación de continentes enteros, navegación fluvial, poblaciones enteras salidas de la tierra 
como por encanto; ¡qué siglo del pasado barruntaba que tales fuerzas de producción dormían en 


el seno del trabajo social!Ó 


Lo que aquí se nos presenta es una dinámica aceleradora que no parte de 
la determinación del fin, como en la historia de la salvación y en el 
concepto de la historia del progreso, sino que en cierto modo empuja en las 
espaldas de los actores como lógica del proceso de producción, que puede 
describirse así: la economía anterior, que se reducía a cubrir las 
necesidades, en la época industrial ha sido suplantada por el proceso 
económico, cuya fuerza propulsora es el empleo de capital. Este proceso 
desata una enorme fuerza aceleradora, pues los capitales invertidos tienen 
que obtener beneficio con la mayor rapidez posible en medio de la 
competencia. Sólo así es posible afirmarse contra los competidores. Se trata 
de anticiparse en el tiempo. La economía capitalista se apoya en muchos 
aspectos en el aprovechamiento de tales anticipaciones temporales, las 
cuales tienen una importancia tan grande, que Karl Marx pudo hacer la 
constatación, válida aún hoy, de que toda economía es en definitiva 


economía de tiempo. Los ocupados venden su tiempo de trabajo y su 
cualificación al capital, y, junto con el tiempo empleado por las máquinas y 
su efectividad, se origina el incremento de la producción. Así el tiempo 
entra en el sistema económico y se transforma en un valor que puede 
calcularse, comprarse y venderse. El tiempo se convierte en mercancía, el 
tiempo es dinero. Y puesto que el incremento de la productividad acarrea 
ventajas en la competencia, por cuanto permite estar en el mercado de 
manera más económica y rápida e incluso, si es posible, con productos 
innovadores, surge una coacción económica a la aceleración en los métodos 
de producción y en el cambio de productos. Se procura también que se 
abrevie la duración de los productos. Por eso, la economía de la aceleración 
implica la economía del despilfarro. La aceleración produce la enorme y 
creciente ola de proa de los desechos: la producción no sólo deja detrás lo 
que para ella es pasado, la basura, sino que lo desplaza también por delante. 
Nuestro pasado, como desecho, es también nuestro futuro. 

Por tanto, en el futuro no sólo se apilan los despojos, sino también los 
términos de amortización del crédito. El crédito es otro factor de la 
aceleración. 

Sin duda el crédito ha formado parte siempre del negocio. Permite la 
actividad económica y el consumo. El sistema de crédito es en sentido 
eminente una administración del futuro. Los medios de crédito en 
circulación se basaban hasta el momento presente en el valor añadido, que 
había tenido que producirse ya en un momento del tiempo y, por eso, 
estaban a disposición para financiar otros proyectos. Por tanto, se basaban 
en un valor añadido en el pasado. Siempre se ha especulado con tales 
valores, es decir, con los negocios basados en el posible incremento de 
valor en el futuro. Por ejemplo, Tales de Mileto, el padre de la filosofía 
occidental, ayudándose con sus observaciones del tiempo y los cálculos 
astronómicos, previó la llegada de una excelente cosecha de aceitunas y, 
recurriendo a créditos, alquiló numerosos molinos de aceite. La 
especulación salió bien: la cosecha fue buena y los molinos eran escasos; de 
manera que Tales, que los había alquilado a otros, hizo un buen negocio, se 
convirtió en un hombre rico y demostró una vez más que sabía especular 
bien tanto en el plano filosófico como en el de los negocios. 


En época reciente se han producido algunos cambios enormes en el 
campo de la especulación. En el pasado asistíamos al «capitalismo del 
ahorro», tal como lo calificó Ralf Dahrendorf. Pero el escenario ha dado un 
vuelco con el actual «capitalismo del dinero prestado». Ahora, por lo que se 
refiere al valor añadido, se hace una permuta del pasado por el futuro y en 
el sistema se toman préstamos a gran escala, unos préstamos que no tienen 
ninguna base en una creación de valor ya realizada, sino que descansan en 
una esperada creación de valor. El futuro es consumido ya ahora y se 
somete a la especulación bursátil. Los productos financieros en circulación, 
que en la crisis actual casi han llevado al desmoronamiento del sistema 
financiero, no tenían el carácter de productos reales, sino que constituían un 
tejido de expectativas y promesas, las cuales eran quimeras y fantasmas no 
del pasado, sino del futuro. Se consumió el futuro, tal como se hace también 
en el endeudamiento estatal y en la destrucción del medio ambiente, de 
modo que dejamos a hijos y nietos un mundo de residuos venenosos y de 
cuentas pendientes. La actitud de «consume ahora, paga más tarde» se 
apoderó de todos los ciudadanos y posibilitó un enorme mercado crediticio, 
donde los actores podían hacer dinero a partir de dinero que no les 
pertenecía y que, propiamente, no existía. 

El hundimiento de estos negocios no es otra cosa que una crisis de 
reajuste de valor. Se hace evidente que desde hace tiempo no había tantos 
valores como circulaban en el sistema, y este conocimiento produce el 
mismo efecto que el pinchazo de la burbuja: se escapa el aire. Podríamos 
decir que en la crisis golpea el futuro y abre los grandes agujeros en los que 
la economía financiera amenaza con desaparecer una y otra vez. Los costes 
y los riesgos pueden enviarse fuera, por ejemplo, como residuos al tercer 
mundo, pero también pueden desplazarse al futuro. Y eso ha sucedido y 
sucede todavía en una medida que asusta. La economía carga sobre los 
ciudadanos en general el problema de la evacuación de la basura. Se crean 
vertederos financieros, los llamados bancos malos, que, a semejanza de los 
desechos radiactivos, traerán más de una dificultad en el futuro. 

En la crisis financiera, entendida como crisis en la administración del 
tiempo, se ha mostrado drásticamente que vivimos en una sociedad con 
velocidades diferentes. El compás del tiempo en el que se cierran los 


negocios en la economía financiera es rápido en sumo grado y exige 
reacciones veloces. Las transacciones automatizadas en el mercado 
financiero se acercan hoy a la velocidad de la luz. Los servidores 
informáticos que reciben milésimas de segundo antes las informaciones 
relevantes, por ejemplo, sobre estadísticas de desempleo, intereses o planes 
y acciones de competidores, tienen ventaja en el negocio especulativo 
automatizado. Todo esto ya nada tiene que ver con una conducta 
responsable y emprendedora. Decisiones sobre el destino financiero de 
estados enteros pueden caer en tales vuelos ciegos de los mercados. A 
diferencia de esto, en el caso de los prestatarios y ahorradores ordinarios 
hay todavía sosiego. Los grandes operan globalmente en la multitud de 
densos entretejimientos, los pequeños actúan en un campo local, que puede 
abarcarse con la mirada. En los unos se trata de réditos, en los otros de 
rentas, casas propias, y otras redes de seguridad de la propia vida. En los 
puntos de contacto de las esferas se producen accidentes de trabajo. Alguien 
administra a tenor de la costumbre antigua, con lealtad y fidelidad, pero el 
socio ha sido barrido del mercado en algún negocio vertiginoso. Un 
problema de sincronización, constatan los economistas con frialdad, sin 
duda también para enmascarar que se trata de que los grandes se 
enriquezcan con los pequeños. Los que están abajo no se han enterado 
todavía de cómo transcurren las cosas arriba y, sobre todo, de lo rápidas que 
éstas pueden ir. Y los problemas de sincronización no son ningún asunto 
secundario, sino que cuestionan el funcionamiento de los sistemas. Quizá 
no tiene gran importancia el que el tiempo ganado en un tren de alta 
velocidad se pierda en el enlace con un tren de cercanías. Pero son más 
graves los problemas de sincronización entre el desarrollo tecnológico y la 
formación. Los conocimientos y las cualificaciones envejecen cada vez más 
deprisa. Las experiencias de la vida se desvirtúan. Se nos dice que hemos de 
ser flexibles y aprender de nuevo constantemente. Apenas se da ya la 
clásica vida laboral; hoy día, en cada biografía caben varias vidas laborales, 
incluyendo los periodos vacíos de paro. 

También la política, por no ser suficientemente rápida, no puede hacer 
otra cosa que seguir con la mirada el desarrollo y los movimientos en el 
mercado. Se hace cada vez más difícil construir un marco estable para la 


actividad económica y los procesos sociales, a pesar de la avalancha de 
leyes con las que, sin gran entusiasmo, se intenta regular esta evolución. 

En analogía con el compás revolucionario de las máquinas, la economía 
actúa a ritmo rápido, mientras que las decisiones de la política, sobre todo si 
se atienen al procedimiento democrático, se producen lentamente. Por 
ejemplo, bajo el bonito nombre de un tratado de libre comercio se 
introducen, en gran medida de manera clandestina, sistemas jurídicos 
independientes del Estado, mediante un procedimiento que quiere apalancar 
la democracia en su necesidad de tiempo. El tiempo apremia, es escaso para 
introducir lo mejor, y se requiere buena dosis de valor para tomar ciertas 
decisiones de gran alcance. 

La aceleración general, que consume más futuro, tiene el efecto 
paradójico de que estrecha el horizonte del tiempo. Dirige la atención a los 
problemas de hoy, pero no a los de mañana o pasado mañana. La 
aceleración en la producción y en el consumo, y el desplazamiento de los 
riesgos al futuro unido con ello, deberían compensarse con una 
desaceleración, ralentización y tendencia a la perduración. Pero en los 
estados industriales occidentales contribuye también a que no se llegue a 
eso el hecho de que, en sociedades con tasas descendentes de reproducción 
biológica, se difunde la mentalidad de ser los últimos consumidores. 
Sabemos que estas personas no están dispuestas a diferir, pues lo esperan 
todo del presente, y no necesitan tomar en consideración la descendencia. 
En un sentido banal se les puede aplicar la sentencia de Fausto, pensada 
originariamente en un sentido diferente: «Y lo que a la humanidad entera se 
ha concedido, me dispongo yo a disfrutar en el interior mío».? 

Se pone de manifiesto que en la sociedad acelerada suceden ambas 
cosas: con la acción repercutimos lejos en el futuro y a la vez huimos de él 
hacia el presente, que queremos dotar de ricos medios e impermeabilizar 
frente a un futuro amenazador. Nunca hemos tenido el futuro tan cerca 
como hoy, en concreto bajo la forma de los riesgos producidos por nosotros 
mismos, de los cuales hemos hablado ya en el capítulo sobre el tiempo del 
cuidado. Por el rodeo a través de los riesgos, el futuro llega al presente. 
«Los lazos del entorno de la acción humana», escribe Helga Nowotny, «se 


convierten en lazos de tiempo que repercuten en el presente.»8 Podríamos 
decir que la aceleración llega a tal grado que ya siempre ha comenzado el 
futuro. 

Cuando este estilo acelerado de vida y la correspondiente experiencia 
del tiempo eran todavía nuevos, Georg Simmel intentó caracterizarlos con 
la expresión «aumento de la vida nerviosa».? Crece el número de estímulos 
que llegan simultáneamente y en densa sucesión al individuo, que de algún 
modo ha de reaccionar ante ellos. «Con cada paso sobre la calle, con el 
ritmo y la multiplicidad de la vida económica, profesional y social», el 
individuo se ve puesto ante nuevas tareas. Se consume más conciencia, dice 
Simmel con toda brevedad. ¿Por qué más conciencia? ¿No tenemos a 
disposición también sentimientos y costumbres para exonerarnos? Ése es 
exactamente el problema, dice Simmel. La aceleración es tan fuerte, que no 
tenemos suficiente tiempo para acostumbrarnos al rápido cambio, el alma 
no es capaz de seguir pues obedece a un ritmo temporal más lento, y por 
eso es la conciencia, el estrato superior y en consecuencia más móvil, la que 
queda afectada sin cesar, mientras que los «estratos inconscientes del alma» 
ciertamente se ven envueltos en una inquietud, pero no la convierten en un 
elemento de su auténtica vida, que es la «tranquila armonía de las 
costumbres no interrumpidas». 

Al hablar de aceleración hemos de evitar una tergiversación que se 
cuela con facilidad. Así como el tiempo mismo no puede hacerse escaso, de 
igual manera no puede acelerarse. Los que se aceleran son los sucesos y 
cursos de acontecimientos en el tiempo. La impresión de aceleración surge 
también cuando dentro de una sección de tiempo crecen el número y la 
densidad de sucesos o informaciones que nos afectan y exigen nuestra 
reacción. El sociólogo Hartmut Rosa da una definición aceptable de la 
aceleración del tiempo de la vida. Escribe que se trata de un «aumento de 
los episodios de la acción y/o de las vivencias por unidad de tiempo».!0 

La experiencia del mundo a través de los medios produce la sensación 
de aceleración por el simple hecho de que, de acuerdo con la definición 
mencionada, crece «el número de los episodios de las vivencias por unidad 
de tiempo». Pero como estas vivencias de hecho no pasan de ser episódicas, 
puesto que en la mayoría de los casos no siguen elaborándose y no quedan 


integradas a la experiencia personal, tales experiencias son tenues, no tienen 
ninguna persistencia y desaparecen como un fantasma. En la experiencia de 
los medios de comunicación eso tiene validez para casi todos los casos. 
Conocemos la paradoja de la televisión: después de una noche ante el 
televisor, solemos olvidar en un instante lo que hemos visto. Se ha 
esfumado. Paul Virilio usó en este contexto la fórmula: «parados con 
velocidad vertiginosa».!! 

Tenemos de un lado la aceleración a través de los medios técnicos de 
comunicación. Y, por otro, estamos ante la aceleración de los medios reales 
de movimiento. Las técnicas de superación virtual del espacio se 
perfeccionan y son utilizadas por más personas cada vez; y, sin embargo, 
crecen también los viajes físicos, si bien con tiempo acelerado. Hemos 
hablado del tren como compás del tiempo unitario; y es igualmente 
importante y elemental su aportación a la historia general de la aceleración. 
El ferrocarril, lo mismo que la lógica del capital y la técnica de los medios, 
es un suceso clave de la aceleración moderna. 

Cuando apareció, los coetáneos pronto se dieron cuenta de que 
representaba un cambio de época. «Comienza un nuevo periodo en la 
historia del mundo», escribe Heine desde París en la inauguración de la 
línea a Ruán, «y nuestra generación puede gloriarse de haber asistido a 
ella.»!2 Se creía que la velocidad del tren, entonces de unos 30 kilómetros 
por hora, era una amenaza para la vida, y se temían daños permanentes para 
la salud. Se pensaba que los órganos internos dejarían de trabajar como 
solían, que los músculos se tensarían y que la masa encefálica quedaría 
oprimida en los huesos del cráneo. Sencillamente, se decía, el cuerpo no 
está hecho para esta velocidad. Los temores se extendían a los daños 
psíquicos; el paisaje que pasa volando, se afirmaba, produce un delirio en el 
alma, y podría dar lugar a mareos persistentes. Cuando se calmó esta 
excitación, cuando los seres humanos se acostumbraron al nuevo ritmo y 
además mejoró el acolchado de los vagones, los viajeros comenzaron a 
apreciar el deslizamiento tranquilo, aunque faltaba todavía ejercitarse en la 
mirada desde la ventanilla. Las impresiones del paisaje cambiaban 
demasiado deprisa, en especial cuando se intentaba fijar las cosas de 
acuerdo con la costumbre. Todo se desplazaba con rapidez. No podían 


evitarse los sentimientos de mareo. Había que aprender la nueva manera de 
ver. La mirada desde la ventana revelaba cuadros cambiantes, que sólo 
podían captarse como impresión general, sin posibilidad de perderse en 
detalles, pues quien lo intentaba estaba perdido en verdad. Un 
contemporáneo escribía: la mirada desde el tren en marcha «le muestra 
únicamente lo esencial de un paisaje, que en verdad es un artista según el 
estilo de los antiguos maestros. No pida pequeños detalles en ella, aténgase 
al todo, en él está la vida. Finalmente, una vez que el paisaje lo ha fascinado 
con el ímpetu del colorismo, se detiene y lo deja en su destino». Por tanto, 
se da allí una contemplación en medio de una alta velocidad. Cuando la 
velocidad creció más todavía, se produjo el efecto de que «los objetos 
exteriores pasan rápidos ante los ojos, sin color y sin contorno, de modo que 
ya no pueden reconocerse». 

A partir de este momento, cuando fuera ya no se podía reconocer nada 
con exactitud, comenzó la lectura en el compartimento del tren. Se 
dispararon las librerías en las estaciones. En Francia, Louis Hachette, 
apoyado en el comercio librero de las estaciones, fundó su imperio editorial. 
Le preocupaba el bienestar anímico del pasajero. En 1852 escribe: «Tan 
pronto como el viajero ha entrado en el vagón, está condenado a la 
inactividad». Por eso se desarrolló la idea de «transformar la inactividad y 
el aburrimiento forzados de los pasajeros durante un largo viaje con 
distracción e instrucción».!3 En los compartimentos bien tapizados, que 
reproducían el salón burgués, se emprendía desde ese momento un doble 
viaje: en el espacio y en la cabeza. En los duros bancos de madera de 
tercera y cuarta clase, donde se apiñaba el público proletario y el de la 
pequeña burguesía, sin duda se leía menos, pero la distracción se producía 
de otra manera: había conversación, risas, se bebía, y el matraqueo regular 
invitaba a cantar. Los pasajeros llegaban a su destino tiritando de frío y 
negros de humo. 

La velocidad y el estar en camino también pueden resultar atractivos, el 
tiempo transcurre allí como en un vuelo. La mencionada sentencia de 
Pascal, según la cual toda desdicha viene de que los seres humanos no 
permanecen en su habitación no ha logrado transmitir sensatez a los seres 
humanos. Lo mismo que antes, aun cuando virtualmente estemos siempre 


en camino, bajo el aspecto físico nos movemos sin cesar en espacios donde 
las cosas van tan rápidas como sea posible, para ahorrar tiempo, o para 
matar el tiempo. Sabemos que la vida móvil acarrea de algún modo la 
desertización del espacio. Es como si el tiempo expulsado se vengara de los 
espacios. Para superar con rapidez grandes distancias en un tiempo tan 
corto como sea posible, se construyen carreteras, raíles y aeropuertos, lo 
que gasta el paisaje. La alta velocidad fuerza a la construcción de trayectos 
donde sea posible moverse sin obstáculos y sin que perturben otros móviles. 
Desaparece la importancia del espacio recorrido. Entre la salida y la llegada 
hay una especie de túnel; el tiempo que allí se usa ha de pasar en lo posible 
sin notarse. Por eso, también se hace propaganda con la indicación de que 
se viaja en una buena carretera, en un buen coche, o en un tren rápido, y que 
se llega tal como se ha partido: sin arrugas, fresco y relajado. Se hacen 
desaparecer los esfuerzos para acercarse a un lugar alejado. 

Y es muy probable que sólo sea posible experimentar algo por el 
camino del acercamiento. Quien va muy deprisa en cualquier lugar, no está 
en ningún lugar. Los etnólogos cuentan acerca de los aborígenes de 
Australia que, después de largas marchas a pie, se sentaban algunas horas 
antes de su destino, para que el alma tuviera tiempo de llegar. Antaño, viajar 
era una experiencia, el viajero llegaba transformado. Pero hoy puede 
decirse: el que llega siempre como el mismo, también igualará entre sí los 
lugares a los que llega. La movilidad global uniforma los espacios. Y las 
mercancías, el capital y los torrentes de información, que circulan alrededor 
del globo, producen algo semejante allí donde llegan. Igualan entre sí las 
situaciones. Lo local se hace de hecho global. 

La aceleración actual tiene numerosos aspectos. Con la aceleración 
técnica en el tráfico, en la comunicación, la producción y el consumo se 
acelera también el cambio social en la profesión, la familia, la pareja, hasta 
dentro incluso de los proyectos individuales de la vida. La sociedad entera, 
aun cuando su marco exterior permanezca estable, se ha puesto en 
movimiento, han crecido las exigencias de flexibilidad al individuo. Hay 
que hacerse a la idea del cambio de lugar y de profesión, e igualmente a los 
ascensos y descensos sociales. El rápido cambio de situación en el trabajo y 
en la vida desvirtúa las experiencias. Hay que aprender siempre de nuevo. 


Los productores envejecen y con mayor rapidez todavía envejecen sus 
productos. Todo se ve enredado en una enorme competencia opresora. 
Hablamos impotentes del tiempo acelerado, para expresar el sentimiento de 
que los resortes individuales de tiempo se hacen cada vez más escasos, 
comparados con la cantidad creciente de ofertas y exigencias. 

También la naturaleza que consumimos queda absorbida en esta 
aceleración. Por ejemplo, las reservas de energía, que son tiempo 
materializado pues se han formado a lo largo de millones de años en forma 
de materias fósiles. La acelerada sociedad industrial las consume en tiempo 
muy breve; y de igual manera la multiplicidad de las especies, para cuya 
producción la evolución necesitó enormes espacios temporales, se 
desintegra de nuevo en breve tiempo. Se consumen los tesoros que el 
pasado ha acumulado y el futuro es grabado con productos de desecho. 
Alexander Kluge ha encontrado para esto una expresión acertada y califica 
dicho proceso como un «ataque del presente al resto del tiempo». Pero si el 
tiempo de la naturaleza y el tiempo de la sociedad entran en conflicto, 
podemos estar seguros de que nosotros, incitados por el furor de la 
aceleración social, preferiremos el más corto. Entonces la «capa de 
moho»!14 de vida (Arthur Schopenhauer) que cubre la tierra retrocedería de 
nuevo, y el planeta azul, con las bellas curvas de un vientre de Buda, 
seguiría girando intacto en el espacio cósmico, liberado de los histéricos 
que durante un tiempo se han cuidado de que hubiera inquietud en su 
superficie. 

Volvamos a la superficie: en el sistema acelerado de la sociedad, su 
velocidad industrial domina el ritmo temporal del individuo, su tiempo 
propio. Los estímulos de los medios subyugan el sistema psíquico de 
inmunidad y generan con ello embotamiento o histeria. El hombre flexible 
se muestra como un ser al que se le exige en exceso. Por tanto, el sistema de 
propulsión de la aceleración no sólo funciona exteriormente, alcanza 
también el interior del individuo, que es impulsado por el pensamiento de 
que puede perderse algo. Así se apodera de uno el sentimiento de estar 
atado a una rueda que se mueve con mayor velocidad cada vez. 


Acerca de esta situación existe una parábola conmovedora surgida hacia 
el año 1800, cuando algunos sensibles espíritus románticos ya empezaban a 
percibir la labor del tiempo. Se trata del famoso texto de Wilhelm Heinrich 
Wackenroder titulado: Un maravilloso cuento oriental sobre un santo 
desnudo. 

El santo del cuento escucha continuamente cómo «la rueda del tiempo» 
emprende su «silbante revolución» y que por eso se ve forzado a realizar 
siempre los intensos movimientos de un hombre «que se esfuerza por hacer 
girar una rueda enorme».!35 Podría decirse que en este santo desnudo se 
hace patente el concepto de la moderna sociedad del trabajo. No se trata ya 
de ciertos resultados y productos, sino del movimiento, de la actividad de la 
rueda, o sea, del proceso mismo del trabajo. Todo tiene que servirle, el 
consumo, la inversión de capital, la destrucción productiva. Todo se cifra en 
estar ocupado. Quien se sale del ímpetu galopante del proceso de trabajo se 
sale del mundo. Lo mismo que el santo desnudo, que hace girar la «enorme 
rueda», no podemos preguntarnos, en el proceso de trabajo: ¿para qué esta 
totalidad? Igual que el santo, hemos de estar prestos para «ayudar al 
frenético [...] impulso con todo el esfuerzo del propio cuerpo, a fin de que el 
tiempo no incurra en el peligro de pararse un solo momento». El que se 
mantiene a un lado y se limita a mirar no puede dejar de advertir la ira 
sagrada del delirante. «Él temblaba ante la vehemencia y les mostraba el 
ímpetu indetenible de la rueda eterna, el uniforme y acompasado galope del 
tiempo; le rechinaban los dientes porque ellos no sentían ni notaban nada 
del engranaje en el que estaban envueltos y eran arrastrados; los arrojaba de 
sí cuando se le acercaban demasiado en el delirio.» 


Los románticos oyeron esta «estrepitosa rueda del tiempo», que llena el 
tiempo de la vida con su ruido y el incesante movimiento. Pero buscaron 
también otra cosa, algo que nos arrancara de ese miserable rodar, y que 
Wackenroder califica como «la añoranza devoradora de bellas cosas 
desconocidas». En el cuento ha terminado la música de las esferas del 
universo, que salva al laborioso de la febril actividad. La vida socializada y 


administrada se abre al tiempo del mundo. Para el cuento romántico, «allí 
sonaban todas las estrellas»; la mirada al cielo nocturno es embelesadora y 
muy prometedora; pero ¿se da todavía un cielo así para nosotros hoy? 


6 


Tiempo de la vida y tiempo del mundo 


El hombre es un ser excéntrico. Puede salirse de su centro, considerarse 
desde fuera y pensarse entonces en una lejanía tal, que al ver el todo donde 
está contenido se sienta sobrecogido de horror. Nietzsche lo ha formulado 
de manera penetrante: 


En algún apartado rincón del brillante universo, desparramado en innumerables sistemas solares, 
hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el 
momento más orgulloso y falaz de la «Historia Universal»; pero, a fin de cuentas, sólo duró un 
instante. Tras unos breves suspiros de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes 


perecieron. ! 


Nosotros, los «animales inteligentes», que hemos inventado el 
conocimiento, conocemos también el tiempo, el propio y el del mundo, y 
sobre todo la diferencia entre ambos tiempos. Esta diferencia nos obliga a la 
confesión de que somos un átomo minúsculo tanto en el espacio como en el 
tiempo. Somos seres del instante, pero podemos imaginarnos en enormes 
espacios de tiempo. Únicamente eso nos da algo sublime, una especie de 
dignidad, pues el enorme todo del tiempo del mundo se balancea como una 
pirámide invertida, en la punta de una inteligencia que cuenta con lo infinito 
y, sin embargo, es ella misma finita. Se le han concedido solamente algunos 
«alientos de la naturaleza». 

El tiempo de la vida es limitado. Pero ¿qué sucede con el tiempo del 
mundo?, ¿también éste es limitado? ¿Quizá es también algo surgido, que 
empezó una vez y terminará en un determinado momento? ¿O bien carece 
de principio y de fin, y es la duración por excelencia en comparación con 
los sucesos que acontecen y tienen siempre un principio y un fin? En tales 
preguntas se enredó el pensamiento ya en la antigúedad griega. 


En los mitos griegos el tiempo es pensado como carente de principio, a 
diferencia de los dioses, que con las historias de su nacimiento tienen un 
principio en el tiempo. Tampoco son señores o creadores del tiempo; más 
bien, están sometidos a él. Hesiodo cuenta la historia tumultuosa de su 
comienzo. La Gea de «amplio pecho» (la tierra), fecundada por Eros, parió 
a Urano (el cielo), que luego se desposó con su madre y engendró la 
siguiente generación de dioses, los uránidas, entre ellos Océanos y Cronos. 
Éste, uniéndose a su hermana, engendró otra generación de dioses, a la que 
pertenecía Zeus (en el capítulo sobre el cuidado nos hemos encontrado ya 
con Júpiter, su correspondiente nombre latino) Pero temía a su 
descendencia y la devoraba. En la tradición, la imagen de Cronos 
devorando a sus hijos se mezcla con Cronos, el dios del tiempo. De ahí 
surge la imagen terrible del tiempo que lo devora todo. Los griegos creen 
que sus dioses han nacido, pero que son inmortales. Pueden mirar al futuro. 
Por ejemplo, saben que Aquiles caerá y, sin embargo, no pueden impedirlo. 
Son inmortales pero no están por encima del tiempo del mundo, sino que 
están sometidos a él. El tiempo en el que actúan los dioses va también más 
allá de éstos, pertenece al 4peiron, a lo ilimitado. 

Un tiempo ilimitado del mundo no tenía por qué implicar algo 
inquietante mientras estaba articulado por el tiempo cíclico. El ciclo 
amortigua el posible horror ante una linealidad sin fin, en la que cada 
suceso es singular y no se repite, sino que desaparece, como si nunca 
hubiese sido. Frente a esto el ciclo ofrece el sentimiento de la permanencia 
en el tiempo y todavía pertenece hasta hoy a nuestras experiencias 
elementales: las retornantes estaciones del año, los periodos del Sol y de la 
Luna, incluida su repercusión en las mareas, con la bajamar y la pleamar, 
los ciclos de la vida vegetativa. Las sociedades agrarias se orientaban con 
ellos, y los procesos naturales marcaban el ritmo de siembra, recolección, 
caza y pesca. Esas sociedades constituían un tiempo orgánico en medio de 
tales procesos y en unión con las costumbres y los rituales sociales, 
similares a los ciclos retornantes. A los habitantes de la sociedad actual les 
gusta glorificar románticamente este tiempo. Y lo cierto es que donde se 
experimenta el orgánico tiempo cíclico, aunque sólo sea de manera 
rudimentaria, esa experiencia es capaz de ofrecer apoyo a la conciencia 


estresada ante el tiempo lineal, que transcurre de manera irrevocable. Por lo 
demás, a quien se sumerge aunque sólo sea por breves instantes en el 
tiempo orgánico, el movimiento social del tiempo se le presenta muy pronto 
como una agitación cómica. La perspectiva del tiempo cíclico desdramatiza 
y amortigua histerias. En todo caso, el transcurso cíclico del tiempo del 
mundo da una impronta orgánica y es muy apto para sincronizar el tiempo 
de la vida y el tiempo del mundo, tanto más por el hecho de que el ritmo del 
propio cuerpo está ordenado de manera cíclica. 

En el plano histórico, con el cristianismo se ha presentado una 
concepción nueva por completo del tiempo del mundo. Hemos hablado ya 
de su administración bajo el aspecto de la historia de la salvación, de la 
esperanza, de la idea fija del tiempo que se hace escaso, y de las 
prohibiciones de dilapidar el tiempo que iban unidas con ello. En nuestro 
contexto actual se trata de mostrar que, en el intento de poner de manifiesto 
la nulidad del tiempo del mundo en el horizonte de la presencia divina, sale 
a la luz la estructura profunda de la experiencia del tiempo con una claridad 
nunca conseguida antes. Eso sucede en el libro undécimo de las 
Confesiones de Agustín, esa reflexión occidental sobre el tiempo tantas 
veces citada. 

En realidad, no es tan trascendente que la pregunta por el tiempo sea 
planteada en un libro de recuerdos, pues recordar implica ya un pensar el 
tiempo. Agustín se pregunta cómo ha llegado a ser el que es ahora, un 
convertido a la fe, e incluso un obispo. Mira hacia atrás, a un tiempo de 
búsqueda y de caminos errados. Todo el libro está dispuesto como un 
diálogo con Dios, con el señor del tiempo. Eso es más que retórica; bajo la 
modalidad de un diálogo imaginario, casi de una oración, el autor se atiene 
a la apertura y la sinceridad, pues ante su Dios no puede fingir. Agustín 
aborda el problema del tiempo como un enigma que Dios le ha 
encomendado. «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé; 
pero, si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.»? 

¿Qué es tan enigmático en el tiempo? Es esta singular nulidad en 
sentido estricto, que Agustín no toma como un dogma teológico, sino como 
referencia a una experiencia propiamente misteriosa. Agustín adquiere 
conciencia de que el ser del presente está envuelto por dos tipos de no ser: 


el ya no del pasado y el todavía no del futuro. El tiempo, dice Agustín, es y 
a la vez no es. Tomemos el presente. Éste tiene un ser, según parece. Pero 
desaparece en el pasado y ya no es. ¿Cuánto dura el presente, un año, un 
día, un minuto? No es divisible, en sentido estricto apenas tiene extensión. 
Digo «ahora» y este ahora ya ha pasado. Al final retenemos tan sólo un 
punto minúsculo de presente. Es infinitamente corto, pero, mientras 
vivimos, no cesa. Hay siempre un ahora. Ése es el pensamiento preciso, 
antes esclarecido, del presente permanente. 

¿Es, pues, el tiempo este ahora del presente, o bien es aquello hacia 
donde éste desaparece? Pero entonces el tiempo no sería un ser, sino un 
desaparecer. Por lo demás, en esto nada cambiaría el futuro, pues también él 
no es sino algo que viene hacia nosotros, corre a través del punto ahora y 
luego desaparece. Por tanto, llegamos al resultado paradójico de que el 
tiempo en el futuro todavía no es y en el pasado ya no es, y de que, como 
presente, está reducido a un momento casi sin extensión: el ahora. Pero si 
estuviéramos reducidos en verdad al punto del ahora, y si cada ahora se 
tragara el ahora pasado, no sería posible ninguna experiencia del tiempo. 
¿Cómo se hace posible ésta? Agustín responde: porque en el desaparecer 
retenemos todavía lo desaparecido. El presente no se ha ido sin más, 
permanece durante un rato en el recuerdo, en una imagen persistente. El 
alma, dice Agustín, ciertamente está referida al ahora, pero el pasado 
permanece en ella todavía durante un rato, y este a la vez de ahora y antes 
da el lapso de tiempo que sólo puede experimentarse en el alma, lo cual 
constituye el aspecto decisivo. 

La capacidad del alma de retener un lapso de tiempo por medio del 
recuerdo pertenece al tiempo interno, y posibilita la percepción del externo. 
Esta observación lograda mediante la introspección, según la cual no 
experimentamos puntos del tiempo, sino lapsos de tiempo, desde entonces 
ha sido confirmada bajo diversos puntos de vista. El presente vivido como 
ahora, escribe William James, «no es ningún corte de cuchillo, sino un 
respaldo de silla con cierta anchura propia de ella, en el que nos 
encontramos sentados y desde el que miramos al tiempo en dos 
direcciones».2 De manera semejante Edmund Husserl ha analizado 
fenomenológicamente la vivencia de lo presente como protensión y, a la 


vez, retención. Sólo por eso el tiempo no se nos desmiembra en puntos 
temporales, y sólo por eso podemos experimentarlo como un continuo 
sucesivo, porque en el momento respectivo lo que acaba de pasar es todavía 
presente (retención) y, a la vez, esperando estamos atraídos por lo futuro 
(protensión). Ernst Póppel, investigador del cerebro, ha medido esta 
ventana de presente en la percepción: tres minutos dura aquel lapso de 
tiempo que en cada caso la conciencia comprime en el presente.* 

Tal como descubrió el biólogo Jakob von Uexkúll a finales del siglo 
xIx, el lapso de tiempo que es comprimido en un presente puede ser mayor 
o menor en otros seres vivos, y es interesante imaginarse cómo tendría que 
aparecerle el mundo a un ser con un lapso de tiempo notablemente más 
largo o corto. Sería como en la cámara lenta y la cámara rápida: día y noche 
cambiarían en el compás rápido, veríamos crecer los árboles y correr el sol 
en el cielo. Y, a la inversa, si el lapso de presente se abrevia, por ejemplo, en 
mil unidades, una bala disparada se mantendría sin moverse en el aire. 

Ahora bien, prescindiendo de lo largo que sea un lapso de presente, 
tiene que ser un lapso, y no sólo un punto, pues de otro modo sería 
imposible la percepción del tiempo. Es muy importante atenerse a estas 
consideraciones fenomenológicas, aun cuando sean cuestionados por las 
modernas ciencias naturales, en especial por la física. No habríamos de 
olvidar que si una manera de pensar cuenta en exclusiva con puntos 
temporales, no alcanzará en absoluto el tiempo como un continuo 
experimentable de la duración. Así como la línea no es la suma de los 
puntos, sencillamente porque un punto carece de extensión y, a partir de lo 
inextenso no se llega a lo extenso, de igual manera el continuo del tiempo 
no es la suma de los puntos temporales, por la simple razón de que un punto 
del tiempo carece de duración y, por más puntos del tiempo que sumemos, 
no obtendremos ninguna duración. Después de esta digresión sobre el 
cálculo de puntos del tiempo como intento de hacer desaparecer en el 
tiempo precisamente lo temporal, volvamos otra vez al tiempo vivido. 

Sólo cuando la percepción del presente linda, por una parte, con la 
retención en el recuerdo y, por otra, con la expectativa proyectada hacia el 
futuro, llega movimiento al tiempo y éste se hace experimentable en cuanto 
tal. Lo que abre la dimensión del tiempo no es la fijación de puntos 


temporales, sino la vivencia del tiempo como este extenderse. Según hemos 
dicho, la dimensión temporal se da solamente para un observador 
consciente del tiempo. Por eso diremos que el ser humano no sólo está en el 
tiempo, al igual que todas las demás cosas, sino que «emite, temporaliza, el 
tiempo», tal como sostiene Heidegger con acierto. En cambio, las piedras, 
las plantas y la mayoría de los animales están solamente en el tiempo, sin 
«temporalizarlo» en este sentido. 

Pero si ha de presuponerse un observador consciente del tiempo, si 
hemos de hablar de pasado, presente y futuro, eso tiene la consecuencia 
paradójica de que, cuando hablamos del pasado cósmico antes de aparecer 
la conciencia de un observador, estamos hablando de un pasado que nunca 
tuvo presente, pues no había ningún observador. A lo que fue pasado de esa 
manera añadimos siempre un observador. Difícilmente podemos, o no 
podemos en modo alguno, desprendernos de la representación de que algo 
no puede ser o haber sido sin reflejarse en una conciencia. Esta piedra 
delante de mí, que no sabe de sí y, por tanto, no tiene ningún presente, que 
es su pasado sin tenerlo, y que quizá seguirá ahí durante mucho tiempo 
todavía, ¿cómo está en el mundo? Estas preguntas son inquietantes; tanto, 
que en tiempos condujeron a la representación de un Dios extendido sobre 
la totalidad como una pantalla de conciencia, manteniendo todas las cosas 
en el ser. Dios ha contado todas las cosas, las estrellas en la bóveda celeste, 
los cabellos en mi cabeza y las hojas de los árboles. 

El ser humano no tiene el problema de la piedra, pues su ser está dotado 
de conciencia y es también capaz de presente. Desde el presente se le 
ordena su tiempo en el pasado y en el futuro. En cualquier caso, esta 
ganancia de dimensiones tiene notables consecuencias, pues erige una 
barrera frente al mundo carente de conciencia y, en este sentido, atemporal. 
Lo notamos en la dificultad que sentimos de situarnos dentro de lo carente 
de conciencia, por más que también participemos de ello, pues muchas 
cosas en nuestro cuerpo y en nuestra alma son y acontecen sin conciencia. 
Sólo es posible penetrar en la esfera alejada de la conciencia describiendo y 
observando, es decir, desde fuera, no desde dentro, pues aquí no hay ningún 
interior en el sentido de ser consciente. Por eso, es más fácil pensarse a sí 
mismo dentro de un Dios, exista o no exista, que dentro de una piedra, que 


yace palpablemente ante nosotros. Dios como algo espiritual está más 
emparentado con nosotros que la piedra carente de conciencia. Agustín 
quería encontrar descanso en su Dios. Pero quizá no es ésa la dirección 
correcta para este fin. Posiblemente las piedras son más indicadas en la 
búsqueda de la paz. 

Al observador que mira al pasado y al futuro se la ofrecen perspectivas 
asombrosas. Se le ofrecen enormes espacios de tiempo, si bien hemos de 
advertir que el espacio es evidentemente una metáfora engañosa para 
referirse al tiempo, pues en el espacio se puede ir hacia delante y hacia 
atrás, en todas las direcciones, cosa que no es posible en el tiempo. Éste 
tiene una dirección, es irreversible. No hay en él ningún regreso hacia atrás. 
El antes y el más tarde no son reversibles. Y, sin embargo, en la 
imaginación podemos movernos con libertad, adelante y atrás. Vivimos en 
dos zonas del tiempo: en un tiempo real, que experimentamos como 
fluyente e irreversible; y en un tiempo representado, que nos simula 
espacios de tiempo en los que podemos movernos con libertad entre el acto 
divino de la creación, o la explosión originaria, y el último día o la muerte 
térmica del universo. 

Nos preguntamos si el tiempo del mundo es ilimitado o limitado; desde 
la perspectiva de los límites de la vida su duración siempre es enormemente 
ilimitada, pues no podemos experimentar los límites. En consecuencia, este 
tiempo tan enorme del mundo podría parecernos indiferente, mas por lo 
regular sucede lo contrario. En efecto, ante esa monstruosa extensión 
espacial y temporal del universo, la vida individual produce el efecto de un 
mal chiste, se presenta minúscula e insignificante. «La huella de mi vida en 
este suelo no puede perecer en los eones», dice Fausto. El pobre, sin duda, 
no tiene razón. Al final no quedará nada. Según una hermosa expresión de 
Hegel a este respecto, el tiempo del mundo es una «furia de la 
desaparición». 

A su vez, el segundo principio de la termodinámica también puede 
contribuir al mal humor, pues dice que los estados improbables, es decir, los 
altamente estructurados, tienden a transformarse en los probables, o sea, en 
los uniformemente no estructurados, a no ser que lo impidamos mediante 
un gasto de energía. Esta irreversibilidad constituye la flecha del tiempo, 


que va de los estados no probables a los probables, y conviene hacer notar 
que el orden pertenece a los no probables. Quien ande por habitaciones 
desordenadas de niños pronto se sentirá propenso a aceptar el segundo 
principio de la termodinámica. Al principio la habitación estaba tan bien 
ordenada, ¿y luego? Las habitaciones ordenadas de niños, lo mismo que las 
culturas, se hallan en general entre los hechos no probables, algo que tarde 
o temprano será desplazado por la deriva (drift) hacia el próximo desorden 
alcanzable como probable. La perspectiva no es agradable, aunque puede 
soportarse con humor o, si el exceso de bilis lo requiere, con cierto cinismo. 

El tiempo del mundo se vuelve angustioso cuando se presenta como una 
dimensión que disuelve el sentido. Es la percepción que Albert Camus 
condensó en el concepto de lo absurdo, entendido como pánico al ver «con 
qué intensidad la naturaleza nos niega» y pierde el «sentido falaz» con el 
que la «pensábamos».' 

Esta experiencia es del todo nueva. La antigúedad ya conocía un 
acontecer de la naturaleza que rechaza las pretensiones de sentido del ser 
humano. Tomemos a un adversario de Platón, Demócrito, que con su 
atomismo apunta a las modernas ciencias naturales. Demócrito postula los 
átomos, el espacio vacío y el tiempo vacío. Puesto que los átomos, a 
consecuencia de su magnitud diferente, caen con distinta velocidad, chocan 
entre sí como bolas de billar, forman torbellinos y producen figuras. El alma 
humana y el espíritu humano son también cadenas y torbellinos de átomos 
especialmente pequeños. Espacio vacío, tiempo vacío y estas cadenas de 
átomos, eso es todo. A ello se añade el revoloteo de opiniones, que son 
molestas pues nos inducen a ver las cosas de manera falsa. Se incluye aquí 
la idea de que la naturaleza está determinada por causas finales, o sea, por 
un fin. No, dice Demócrito, ella no está determinada por ningún fin, sino 
por la casualidad, aun cuando nos gustaría que las cosas fueran de otro 
modo, por ejemplo, que la naturaleza funcionara como el entendimiento 
humano, que se señala fines y trabaja de cara a ellos. La naturaleza es 
distinta. En ella todo sucede según una estricta necesidad, pero sin fin. 
Reina allí una necesidad ciega, que no ha puesto sus miras en ningún 
sentido. Por tanto, para Demócrito no hay ningún espíritu configurador del 
mundo, se da tan sólo este acontecer atómico, que llena el tiempo del 


mundo con sus juegos de azar, lo cual no debería angustiarnos ni 
oprimirnos, pues por lo menos nos deshacemos del miedo a los dioses y a 
otros poderes del destino. Ningún universo nos da sentido, tenemos que 
proporcionárnoslo nosotros mismos. 

Este naturalismo antiguo prefigura el pensamiento de las modernas 
ciencias naturales. Como corriente subterránea nunca había desaparecido, 
pero quedó cubierto por las variantes donadoras de sentido que concilian el 
tiempo del mundo con el tiempo de la vida, bien sea en la historia cristiana 
de la salvación, en la historia secular del progreso, o en la idea de la historia 
de la evolución de la naturaleza. Es cierto que no puede cubrirse por 
completo el abismo entre tiempo de la vida y tiempo del mundo, pero es 
franqueado a través de las mencionadas relaciones de sentido, por más que 
sea de manera provisional. 

Con la historia de la salvación, tal como la entiende el cristianismo, que 
se apoya en las profecías judías, todo el interés se desplaza hacia el futuro 
de la salvación y del juicio universal. El tiempo se vive ahora como dirigido 
hacia delante. La pregunta ahora es: ¿hacia dónde vamos?, ¿qué nos 
acontece? Y la respuesta es: acontecimientos que lo renuevan todo. El 
retorno del Mesías y la nueva Jerusalén. Supone la separación de la antigua 
Atenas y su comprensión cíclica de la historia. Sin duda, un Alejandro o un 
Augusto podían percibir su reino como cosecha de toda una época, pero se 
suponía que iba a proseguir el ciclo de los tiempos, que iba a comenzar un 
nuevo periodo. La antigúedad carecía de todo atisbo de una historia final, 
dirigida a fines conjuntos. Ni siquiera Aristóteles, que pensó sobre todos los 
temas y fue el maestro de Alejandro Magno, llegó a la idea de ennoblecer la 
historia filosóficamente. También para él ésta no era otra cosa que el 
constante 1r y venir de las pasiones y de las apetencias de poder, era siempre 
la misma obra, por más que representada en diferentes escenarios y con 
vestidos cambiantes. En la antigúiedad imperaba el ciclo, y en la época 
cristiana reina la escatología. 

Cuando desaparece la fe, se pierde también lo postrero, la salvación, 
pero queda la orientación al futuro, hacia delante. El futuro es el verdadero 
horizonte del tiempo, y no habría ninguna fe en el progreso si no se hubiese 
dado la fe en la salvación supramundana. Sobre este trasfondo, las 


revoluciones de la época moderna, como aceleradores ardientes del tiempo 
del progreso, recibieron su aureola de santidad o fueron demonizadas por 
sus adversarios. En torno a 1800 advierte Friedrich Schlegel: «El deseo 
revolucionario de realizar el reino de Dios es el punto elástico de toda 
formación progresista y el principio de la historia moderna».? 

Fue Hegel el que llevó a cabo el malabarismo de transformar la 
confianza de la fe en una concepción racional del mundo, sin ninguna fe en 
lo supraterrestre. Según él, basta con creer en la propia razón, en este 
interior espíritu dialéctico, a la que vemos actuar en el mundo exterior, y ver 
cómo llega a sí misma y lo llena todo de libertad, primero en la naturaleza y 
luego en la sociedad y en la historia. En Hegel uno podía sentirse como si 
hubiera llegado ya al futuro. Nadie antes de él llevó el tiempo del mundo a 
la cáscara de nuez de su tiempo de vida. Cabe preguntarse si Hegel tuvo 
conciencia de la profunda ambigúedad de su empresa. En cualquier caso no 
se advierte ninguna ironía cuando equipara la «voluntad de Dios» con su 
«idea de la libertad» y se presenta como sacerdote mundano de la razón 
absoluta. No obstante, declara sin vanidad que no se trata de su persona, 
sino de un mandato al que no puede sustraerse. 

En Hegel se perciben claramente los rescoldos religiosos de la idea de 
progreso, y esto puede decirse todavía de Marx, que quiere en sentido 
genuino llevar la metafísica hegeliana del cielo a la tierra. En Hegel el búho 
de Minerva emprende el vuelo al atardecer, cuando se supone que todo está 
hecho. En Marx vuela hacia la aurora y anuncia la hora de la liberación real. 
«La crítica ha deshojado las imaginarias flores en la cadena, no para que el 
ser humano lleve la cadena sin fantasía, desconsolada, sino para que arroje 
la cadena y rompa la flor viva.»ó Estas palabras altisonantes significan que 
los sueños del idealismo son superados por una realidad que se pone en 
marcha a todo gas. Llega, pues, un tiempo del mundo que como tiempo de 
la historia está en alianza con el proceso de la liberación. 

Muchas esperanzas sufrieron un desengaño. La gran revolución política, 
que lo quería hacer todo desde cero, de momento no tuvo lugar; pero sí se 
realizó en cambio la Revolución Industrial a un ritmo vertiginoso, primero 
en Inglaterra y Francia, y luego también en Alemania. El espíritu de la 
ciencia técnica contenía una poderosa promesa de progreso y fomentó la 


conciencia de un camino corto desde el conocimiento a la fabricación, y en 
el misterio sólo aprecia el hecho de que sea posible desvelarlo. Los seres 
humanos se acercaron sin ningún respeto a una naturaleza torturada con 
experimentos, como le gustaba decir a Goethe, y a la que, conocida su 
manera de transcurrir, se le muestra el camino que deberá seguir. Y, por otra 
parte, es sorprendente ver cómo desde mediados del siglo xIx, después de 
los altos vuelos del espíritu absoluto, de pronto emerge por doquier el gusto 
de mirar las cosas bajo una luz sobria y de hacerlas pequeñas en lo posible. 
Comenzó entonces la carrera de la siguiente figura de pensamiento: esto no 
es más que... Ese nuevo realismo llevará a cabo el malabarismo de pensar 
en pequeño sobre el ser humano y, sin embargo, emprender grandes cosas 
con él, supuesto que queramos calificar de grande la moderna civilización 
científica, de la que nosotros nos aprovechamos. Triunfa una mentalidad 
dirigida a lo práctico y útil. Hacia finales de siglo, Werner von Siemens 
pasa revista al espíritu de la época en el Circus Renz, la mayor sala de 
reunión de Berlín: 


Permanezcamos impertérritos en nuestra fe en que la actividad investigadora e inventiva 
conduce a los seres humanos a niveles más altos de cultura, en que la incipiente época de las 
ciencias naturales atenuará su penuria y sus enfermedades, elevará su disfrute de la vida, los 


hará más felices y contentos con su destino.? 


En tales expectativas de futuro, los seres humanos se sentían en alianza 
con el espíritu del mundo, siempre y cuando éste fuera bien utilizado. Se 
rervindicaba la observación concienzuda y el experimento, en lugar de una 
estéril cavilación y especulación. Se trabajaba con el ensayo y error, y los 
que así procedían podían verse confirmados por la biología de la evolución 
de Charles Darwin, cuyo conocido punto de vista más importante es que 
también la naturaleza lleva adelante su evolución con el método del ensayo 
y error. Según Darwin, las mutaciones son transmisiones deficientes de 
informaciones hereditarias, o sea, casualidades deficientes, a partir de las 
cuales resulta la amplitud de las variaciones dentro de la especie. Con ellas 
selecciona el éxito en la adaptación. Se conserva lo que se acredita. De esa 
manera acierta la naturaleza sin apuntar a un fin, mediante la mutación 
casual más la selección en la lucha por la supervivencia. Podemos decir 


también: en la evolución la naturaleza se equivoca ascendiendo. De todos 
modos, se requiere una enorme cantidad de tiempo para esto. Desde la 
revolución copernicana los lapsos de tiempo cósmico con los que se 
empieza a contar están en vías de crecer cada vez más, hasta hacerse 
gigantescos. 

El esquema cronológico de la Biblia, que había sido válido a través de 
siglos, terminó estallando, no sólo en virtud de la mirada hacia arriba, a las 
estrellas, sino también por la mirada hacia abajo, a la tierra. Los hallazgos 
fósiles y las exploraciones de los estratos geológicos refutaron los siete u 
ocho mil años del relato de la creación. No bastaba un único diluvio para 
entender la estructura de la superficie terrestre; más bien, para poder 
explicar la presente superficie de la tierra había que suponer varios diluvios 
y otras catástrofes. Una influyente teoría geológica de finales del siglo xvH 
describía la tierra en su forma actual como una única ruina de restos rotos 
de la originaria corteza terrestre, con las cuencas oceánicas como agujeros 
gigantescos, con continentes hundidos, volcanes que explotaron, morrenas y 
desiertos de todo tipo. 

Cuando Kant propuso su primera teoría cosmológica, los seis mil 
quinientos años bíblicos del mundo se habían convertido ya en un millón, 
con el que contaba el joven y ambicioso filósofo. Esto no suponía ningún 
problema, pues desde que Isaac Newton lo había introducido como 
magnitud absoluta, había suficientes reservas de tiempo. Para Newton la 
extensión del espacio era infinita, e igualmente inmenso era el tiempo. Lo 
mismo que el espacio del mundo, también su tiempo tenía que representarse 
como absoluto, como si por encima de todo acontecer sonara un tictac del 
reloj del mundo que asigna a cada suceso su lugar en el tiempo. Pero como 
los sucesos en este tiempo del mundo, que para Newton seguían siendo 
hechos de la creación, son finitos, se introdujo el problema de un tiempo 
vacío. En efecto, cabía preguntarse: ¿qué era el tiempo antes de que hubiese 
sucesos como el nacimiento de la tierra y del cosmos? Evidentemente, así 
no se hacía ningún progreso, por lo cual Newton se negó a cavilar sobre 
preguntas del nacimiento del mundo y de su momento temporal, y prefirió 
retirarse a su deísmo. 


Y sin embargo, se formulaba una y otra vez la pregunta de qué pasa en 
el tiempo absoluto de Newton si allí no sucede nada. Ahí está el fantasma 
del tiempo vacío. Una generación después de Newton, Kant alejó de la 
realidad la nada absoluta, que se derivaba necesariamente de aquél, y 
atribuyó en exclusiva a la conciencia el que, en virtud de su estructura, se 
vea obligada a poner un antes delante de todo antes. Con ello el tiempo 
absoluto se había convertido en una mera necesidad de pensamiento 
inherente a la conciencia, sin base en el ser. 

En cuanto se dejaron de lado los problemas del tiempo vacío y la 
atención se centró en el tiempo de la evolución, que no es vacío, sino que 
está rebosante de sucesos, la conciencia se vio confrontada, no con un vacío 
terrible, sino con una plenitud tremenda, que, según dice Kant: necesita 
«toda una montaña de millones de años para vivificar la amplitud sin 
límites de los espacios infinitos con mundos innumerables e infinitos».!0 

Desde finales del siglo xvm1 la idea de la evolución se acepta de manera 
generalizada. Pero la idea vigente durante siglos de la «gran cadena de los 
seres» en la naturaleza se transforma en cuanto es entendida como sucesión 
temporal. Durante mucho tiempo se había creído que todos los seres 
enlazados de manera tan patente en este espléndido y denso nexo habían 
llegado a la vida de una sola vez; luego esta imagen se puso en movimiento 
cuando se aceptó que los géneros y especies particulares son independientes 
de los gérmenes respectivos y surgieron unos después de los otros. Pero la 
novedad revolucionaria, ligada al nombre de Darwin, fue la idea de que las 
especies y los géneros no sólo nacieron los unos después de los otros, sino 
que se desarrollaron los unos a partir de los otros, más allá de los límites 
genéricos y específicos. Según el darwinismo, la vida ha trazado su camino 
a través de enormes nexos de tiempo, desde los primeros gérmenes hasta el 
ser humano, aunque no en el sentido de una intención teleológica, sino a 
través de la mutación y la selección. Podemos decir, en relación no sólo con 
el ser humano, aunque especialmente en relación con éste, que la evolución 
se ha tomado mucho tiempo para producirlo. Esto podría confirmar el 
antiguo orgullo del hombre, el de ser el punto central, si no fuera la 
casualidad la que aquí llevó la dirección. Comoquiera que sea, el consumo 
de tiempo del mundo para la evolución de Homo sapiens sapiens es 


imponentemente grande. A esto se alude en la segunda parte de Fausto. El 
«Homunculus» engendrado en el laboratorio se muestra incapaz de vivir, y 
tiene que volver al agua, al océano, donde todo el trabajo de la evolución ha 
de emplearse a fondo en esta criatura humana: «Te mueves según normas 
eternas, a través de miles y miles de formas, y hasta el hombre tienes 
tiempo de espera».!! 

El tiempo de la evolución como tiempo del mundo, que ha pasado ya, 
evidentemente no desaparece con la llegada del ser humano, por lo que éste 
no puede pretenderse a sí mismo como punto cumbre y meta. Continúa, 
más allá del hombre, y prosigue a la manera de siempre como evolución 
ulterior, ramificación, o evolución regresiva. Y con esto se plantea también 
la pregunta de qué posibilidades de intervención en estos procesos 
evolutivos se dan. Darwin aboga por dejar la naturaleza a su curso, no por 
la intervención en ella, pero no pudo impedir que los correspondientes 
poderes de la fantasía crecieran con rapidez, primero en la idea de la raza y 
de su cultivo y, luego, a causa del progreso tecnológico, en las 
manipulaciones genéticas. En cualquier caso, el tiempo histórico hecho por 
el ser humano se mezcla con el tiempo de la evolución, tengan efectos 
intencionados o no intencionados las intervenciones. 


El sueño de la Ilustración fue tomar en las propias manos el acontecer de la 
naturaleza, en el que el hombre está envuelto. S1 Herder responsabiliza a la 
mano invisible de la naturaleza de que el ser humano encuentre la 
humanidad, Kant lo contradice y afirma que el hombre está dispuesto, por 
naturaleza, a determinarse a sí mismo y convertirse con su acción en la 
mejor versión de sí mismo. A su juicio, la persona no puede confiarse sin 
más a la evolución de la naturaleza, sino que ha de intervenir en ese trabajo. 
Ella misma ha de producir activamente su evolución en el proceso de la 
historia, tiene que perfeccionarse según fines que se ha puesto a sí mismo, 
con lo cual está en condiciones de hacer de sí un «animal racional».!2 Ahora 
bien, según Kant, no es el individuo particular el que puede realizarse de 
cara a su destino, sino en todo caso el género humano a través de muchas 
generaciones. 


Se trata de una evolución dirigida por el propio ser humano, lo que 
excluye el principio de mutación casual y selección, y también el principio 
de ilustración y razón; el proceso no ha de durar demasiado, también la 
evolución tiene que acelerarse. Las técnicas evolutivas, con las que se 
experimenta en la actualidad, son intentos de acercar más intensamente al 
tiempo de la vida un aspecto del tiempo del mundo, a saber, el tiempo de 
evolución de la naturaleza, y esto en un momento en el que dentro de la 
imagen astrofísica del mundo se abre cada vez más la tijera, hasta llegar a lo 
gigantesco, entre tiempo del mundo y tiempo de la vida. 


7 


Tiempo del espacio del mundo 


El astrofísico Bernulf Kanitscheider, sin duda en conformidad con la 
opinión dominante en su gremio, escribe: «Todos los modelos del mundo 
que hoy se consideran realistas en el plano físico [...] cuentan con un 
absoluto punto cero del tiempo».! Según este autor, se ha intentado una y 
otra vez encontrar con métodos matemáticos un camino más allá de esta 
singularidad inicial en un pasado ilimitado, pero fueran las que fueran las 
suposiciones plausibles puestas como base sobre la constitución de la 
materia y de la estructura causal, no hubo posibilidad de eludir este singular 
punto cero absoluto. Por tanto, desde la perspectiva de la astrofísica actual, 
el tiempo tiene un comienzo, que, sin embargo, no puede representarse 
como primer suceso, pues los sucesos son siempre productores y 
producidos. Es impensable un suceso, que no hace sino producir otra cosa, 
sin ser producido él mismo. Por eso, la sorprendente «singularidad inicial» 
no puede entenderse como un suceso; más bien, ha de concebirse como 
«marco para todas las cadenas pasadas de sucesos del universo». Como 
hemos dicho, este margen no es él mismo un suceso, sino aquel límite 
donde comienza el tiempo. No queda otra cosa, escribe Kanitscheider, que 
«considerar el principio del mundo como un acausal suceso espontáneo de 
un nacimiento sin antecedentes temporales»; y hemos de advertir que ya la 
expresión «proceso de nacimiento» se presta a tergiversaciones, pues no se 
trata de un suceso, sino de un estado que no ha surgido a partir de un estado 
anterior, cosa que de nuevo no nos podemos imaginar. Lo que se pone de 
manifiesto es que no hay una diferencia muy notable frente a la creatio ex 
nihilo, la creación de la nada; en las cuestiones decisivas no hemos ido 
mucho más lejos. Comoquiera que sea, en este inicial estadio subatómico 
por encima de la nada, en esa mezcla densa en sumo grado, 


extremadamente caliente, de partes elementales, comienza el movimiento 
hace unos veinte mil millones de años, expandiéndose como una explosión. 
La originaria densidad de la materia y la temperatura disminuyen hasta que 
finalmente se forman átomos y, después, elementos químicos. De la materia 
distribuida de manera homogénea surgen las galaxias en medio de un 
movimiento de torbellino. En una de ellas se formaron hace 
aproximadamente cinco mil millones de años nuestro sol y luego los 
planetas, entre ellos la Tierra. 

Por tanto, el universo no carece de comienzo, y también el tiempo tiene 
un principio; como aquél sólo puede darse si sucede algo, ha tenido que 
comenzar en el momento en que se puso en movimiento el estado inicial. 
Naturalmente, todo eso no puede imaginarse ni de lejos, y se nos pide que 
creamos en ello, tal como antes se creía en las historias míticas de la 
creación. La única diferencia está en que podemos registrar realmente la 
radiación de fondo, un fenómeno concomitante del día astrofísico de la 
creación. 

Echemos de nuevo una mirada de conjunto a las cosmogonías. Para los 
antiguos el universo y el tiempo carecían de principio. En la imagen 
cristiana del mundo el universo es una creación y, como tal, tiene un 
principio, a saber, el acto de la creación, con el que comienza también el 
tiempo. Newton retuvo al creador en el trasfondo; ahora bien, para sus leyes 
naturales tuvo necesidad del espacio absoluto, o sea, infinito, y del tiempo 
absoluto, es decir, infinito. La cosmología moderna se ha despedido del 
carácter absoluto del espacio y del tiempo. Desde Albert Einstein las 
magnitudes de espacio y tiempo no sólo se entienden en relación recíproca, 
como espacio-tiempo, tema del que hablaremos inmediatamente, sino que 
además el tiempo recibe de nuevo un principio y un final: alguna vez se 
disolverá todo acontecimiento. Se discute si el universo pasa antes a una 
fase de contracción, o si continúa la expansión actual con velocidades 
diferentes. Una escatología física desde la actual perspectiva astrofísica 
puede formularse así: 


El primer suceso señalado será la evolución del sol [...], que entrará [...] en la fase de gigante 
roja. El sol se extenderá entonces con amplitud en el interior del sistema solar, y eso obligará a 


los habitantes de la Tierra a abandonar su planeta patrio. Luego, en unos 1012 años, se hará 


notar que mengua la formación de estrellas; las estrellas masivas se habrán transformado 


entonces en estrellas de neutrones o agujeros negros. [...] Después de 1027 años el universo 
muestra agujeros negros galácticos y supergalácticos, que se alejan los unos de los otros por 
causa de la expansión del espacio, mientras que dispersas enanas negras, estrellas de neutrones y 
agujeros negros aislados, que en virtud del proceso de vaporización han abandonado las galaxias 
madre, andan errando en los espacios crecientes [...]. La materia muerta es estable bajo la 
perspectiva clásica, pero, desde el punto de vista de la mecánica cuántica, también los protones 


se desintegran [...], lo cual conduce a que después de 1034 años muere toda la vida construida 


sobre la base del carbono. Si seguimos esperando, se hacen notar otros procesos [...] Tras 1066 
años, la mecánica cuántica ataca también los agujeros negros. Éstos se desintegran a través de la 
radiación de partículas que escapan al espacio exterior [...]. Por tanto, la imagen extrema del 
universo, que puede captarse todavía a través de la escatología, es un mar de las restantes 
partículas estables, que se expande cada vez más lentamente y se hace menos denso. Así se 
presenta, pues, el final de todas las cosas en un universo longevo. La existencia humana, junto 
con todas las configuraciones superiores complejas, tiene el carácter de una singular forma de 
transición a la época cósmica media. Entre el principio y el final del tiempo se desarrolla la 


multiplicidad de las cosas, que no vuelve nunca jamás.2 


Con un puñado de leyes naturales y constantes de la naturaleza, 
descubiertas y formuladas desde Isaac Newton hasta Einstein, desde Galileo 
hasta Heisenberg, puede construirse semejante final. También el segundo 
principio de la termodinámica, formulado a finales del siglo xIx por Ludwig 
Boltzmann, desempeña una función en este escenario, pues se entiende 
como ley de una flecha del tiempo con un fin señalado. Recordemos una 
vez más la idea fundamental, que dice que en sistemas cerrados con gasto 
de energía lo que conserva el orden es en cada caso improbable, y que el 
respectivo sistema tiende en cada caso a lo probable, es decir, al desorden. 
La disolución del orden respectivo se caracteriza como aumento de la 
entropía. La relación entre orden improbable y desorden probable suele 
ilustrarse con un juego de cartas. Al principio la baraja está ordenada de una 
determinada manera, luego se mezclan las cartas, y es sumamente 
improbable que de modo casual resulte de nuevo el orden del principio. 
Pongamos otro ejemplo: un vaso se rompe, pero los fragmentos no se 
componen de nuevo para restablecerlo. Según las leyes de la física clásica, 
todo proceso particular de fractura propiamente es reversible, y las 
partículas de cristal que se agitan en el aire pueden en teoría componer de 
nuevo el vaso; pero eso no sucede, y de ahí se deriva la flecha del tiempo: la 
dirección irreversible de todo el proceso, de lo improbable de un orden dado 


a la probabilidad de su disolución. Y por eso en la escatología antes citada 
el final de las cosas se describe como la disolución completa del universo 
para convertirse en el «mar tenue de las partes que han permanecido 
estables». Con esta uniformidad y falta de acontecimientos cesa el tiempo. 
Lo que queda es una mala eternidad. 

Semejante universo es contrario al sentido en sumo grado. En la 
antigúedad, con la excepción de los atomistas, se pensaba que el cosmos 
estaba dotado de sentido; y lo mismo ocurría en la imagen cristiana del 
mundo, e incluso en Newton, que construyó un universo de frías leyes 
mecánicas pero que retuvo a Dios como fuente de calor en el trasfondo. 
Newton incluso pensaba que Dios creó la obra prodigiosa de la gravitación 
y de las órbitas de los planetas hace seis mil años aproximadamente. Pero 
Newton dejó atrás a la Iglesia. Por primera vez en el espacio y tiempo de la 
modernidad desaparecen ambas cosas, la infinitud cósmica y el sentimiento 
del apoyo divino. Esto agudiza una vez más la experiencia de limitación, 
pues ahora la furia de la desaparición no sólo se extiende a la conciencia 
personal, sino, además, al ser en general. La terrible indiferencia del espacio 
cósmico frente al hombre ya asustó a Pascal, pero ahora se añade la finitud 
cósmica. Aunque no hay que dejarse llevar por el pánico, pues una cabeza 
fría puede decirse: no está mal que no sólo desaparezca yo, sino, en 
definitiva, también el espacio del mundo y todo lo que sucede en él. 
¡ También las estrellas son mortales! 

Frente a un universo contrario al sentido, si la fe no viene en auxilio, 
sólo ayudan hasta cierto punto los mundos de sentido creados por uno 
mismo, lo que llamamos cultura, donde de alguna manera el ser humano 
puede conseguir una sensación patria. Bertrand Russell describe de una 
manera penetrante este sentimiento de vida del hombre cultural, sin techo 
metafísico, que en su morada del sentido busca protección contra lo terrible: 


Vemos alrededor de nuestra pequeña almadía [...] el oscuro océano, en cuyas balanceantes ondas 
vamos a la deriva durante una breve hora. Desde la gran noche en el universo cae un frío soplo 
de viento en nuestro refugio. Toda la soledad del ser humano en medio de poderes adversos se 
apodera del alma individual, la cual, con todo el valor del que dispone, tiene que luchar sola 


contra el peso entero de un universo indiferente ante sus esperanzas y sus angustias. > 


¿Y qué diríamos si toda esta imagen de un universo que surgió en el 
tiempo y perecerá en el tiempo no es acertada en absoluto; si a lo mejor 
todo lo que sucedió una vez permanece siendo real de alguna manera, si no 
desaparece nada, y si incluso lo futuro es ya real en cierto modo antes de 
hacerse realidad; si, según esto, todo acontecer es tan sólo primer plano 
para algo permanente, que se mantiene; si, dicho de otro modo, el tiempo 
no es más que una ilusión? Hacia el final de su vida, Einstein jugó con estas 
ideas, en concreto cuando con ocasión de la muerte de un amigo escribió a 
sus familiares: «Para nosotros, que creemos en la física, la separación entre 
pasado, presente y futuro sólo significa una ilusión, aunque sea 
persistente».* 

En esta ocasión, Einstein confiere un giro edificante a la idea del 
carácter ilusorio del tiempo. Pero ya antes la «teoría de la relatividad 
especial» (1905) y luego la «teoría de la relatividad general» (1915) 
contribuyeron mucho a descubrir los aspectos ilusorios de la experiencia 
ordinaria del tiempo por el camino estrictamente físico-matemático. Ahora, 
los puntos de vista de Einstein se consideran la aportación más importante 
después de Newton a la comprensión física del espacio y del tiempo. Hace 
tiempo que sus fórmulas matemáticas tienen importancia en la práctica 
cotidiana. 

Einstein pudo apoyarse en Leibniz,3 que dos siglos antes había 
desarrollado un concepto relativo de espacio y de tiempo, dirigido contra el 
tiempo absoluto de Newton. Volvamos a recordar su punto de vista: para 
Newton el espacio y el tiempo eran realidades independientes y primarias, 
que señalaban su puesto a las cosas y los sucesos. Eran magnitudes 
absolutas, en las que estaba contenido lo real. También Newton habló del 
tiempo «relativo» cuando se refería a los datos temporales de los relojes 
terrestres, que nunca pueden medir con exactitud el tiempo absoluto en su 
fluir. Tampoco ignoraba, naturalmente, que no puede haber ningún reloj 
absoluto. Pero él consideró que partir de ese tiempo absoluto como punto de 
referencia era una necesidad del pensamiento y del cálculo. 

La postura de Leibniz era completamente distinta. En oposición a 
Newton, defendía que el espacio se forma por primera vez con las 
relaciones entre objetos. A su juicio, el espacio no es otra cosa que la 


coexistencia de cosas, por distanciadas que estén entre sí. Fue Leibniz el 
que, desde este trasfondo, pudo representarse un espacio del mundo en 
expansión. Sobre el tiempo pensaba de forma análoga. Leibniz defiende que 
éste no se da como una magnitud absoluta sin presupuestos, sino que, así 
como el espacio se crea por la yuxtaposición de las cosas, de modo 
semejante el tiempo se produce por la ordenación de sucesos uno detrás de 
otro y por la relación recíproca de las diversas duraciones. Según Leibniz, 
donde no hay objetos, no hay ningún espacio, y, donde no hay sucesos, no 
hay ningún tiempo. Desde el punto de vista de Leibniz, el tiempo no es una 
especie de espacio homogéneo en el que se encuentran los sucesos, y que 
pone a disposición un patrón para todos ellos; más bien, los diversos 
sucesos sólo pueden medirse por la relación entre ellos, y no por un patrón 
absoluto. En relación con los relojes, esto significa que no hacen otra cosa 
que, con ayuda de sucesos regulares (péndulo, manecilla del reloj, 
fluctuación del átomo), medir sucesos menos regulares. No puede haber un 
reloj absoluto, pues incluso el cielo estelar al que Newton se refería, 
muestra irregularidades, cosa que Leibniz recordaba una y otra vez. Para él 
todo está simplemente en movimiento, desde las minúsculas mónadas hasta 
las estrellas gigantes, y todo mantiene múltiples relaciones en la 
yuxtaposición del espacio y en la sucesión del tiempo. Con ello quedaba 
anticipada ya la concepción relativista del tiempo. En cuanto Leibniz 
rechazó el tiempo como magnitud absoluta, dirigió la atención por entero a 
la relación de la duración diferente de los sucesos. Es aquí donde está en 
juego el tiempo. En suma, Leibniz se negó a desligar el tiempo de los 
sucesos y lo definió como una propiedad de éstos; en su comprensión del 
tema se acercó a lo que la teoría de la relatividad llamará «tiempo propio». 
De acuerdo con la teoría de la relatividad especial (RE), cada cuerpo 
tiene su tiempo propio en comparación con un cuerpo que se mueve 
relativamente a él. Esto nada tiene que ver con que cada uno vive de 
distintos modos el transcurrir del tiempo, una vez como si pasara volando y 
otras veces como si se extendiera; eso pertenece a la subjetividad emocional 
de vivencias del tiempo, que ningún reloj mide. En cambio, La diferencia 
temporal entre cuerpos movidos de distinta manera, que son el tema de la 
RE, sí que puede medirse. Por ejemplo, en el experimento mental 


(Gedankenexperiment) según el cual el observador A pudiera ver el reloj de 
B, que está sentado en el tren que se cruza con rapidez en dirección 
contraria, notaría que el reloj de este último va de hecho más lento en 
comparación con el suyo propio. Y este B envejecería más despacio, sus 
cabellos y las uñas de sus dedos crecerían con mayor lentitud y el corazón 
latiría más lentamente, cosa que, por supuesto, nunca puede observarse. No 
obstante, esta desaceleración del tiempo en B sólo podría percibirse desde 
la perspectiva de A. Nada cambia para B mismo, que está sentado en el tren. 
Para él su reloj no va más despacio, sus cabellos y sus uñas de los dedos no 
crecen con mayor lentitud, y tampoco su corazón late más despacio. En el 
sistema en movimiento no cambia nada para el que está contenido en él; 
sólo puede constatarse un cambio desde la perspectiva de un sistema que se 
mueve de distinta manera. Si luego B vuelve a pasar por A, después de que, 
por ejemplo, haya dado la vuelta a la Tierra, puesto que se ha movido, a 
diferencia de A, será más joven en una pequeña fracción que si se hubiese 
quedado al lado de A y no se hubiese movido. Esto significa que lo que se 
mueve frente a la propia posición tiene una medida de tiempo más lenta. 
Este transcurso más lento del tiempo en un objeto medido, por relación con 
el transcurso en el punto quieto, ha sido comprobado en un famoso 
experimento: un avión que volaba alrededor de la Tierra transportó un reloj 
atómico. Á su regreso, este reloj atómico viajero marcaba 59.000 
millonésimas de segundo menos que el reloj atómico que había quedado en 
el punto de partida. 

Por tanto, no hay ningún reloj central para todos. Cuanto más 
rápidamente se mueve alguien en relación con otro, tanto mayor es la 
lentitud con que transcurre el tiempo para él, visto en cada caso desde la 
perspectiva de otro. Por tanto, se trata siempre del tiempo en relación con el 
propio movimiento y el movimiento de otro objeto. En consecuencia, la 
teoría de la relatividad debería llamarse con mayor propiedad teoría del 
tiempo como relación. A este respecto no todo es relativo, tal como se suele 
decir tan a menudo. Para Einstein, por ejemplo, no son absolutos ni el 
espacio ni el tiempo; pero sí es absoluta la velocidad de la luz. Einstein no 
fue el descubridor de este carácter absoluto de la velocidad de la luz, pero 
resolvió un problema relacionado con este asunto. Se había constatado, en 


efecto, que el rayo de luz siempre está en camino a la misma velocidad, con 
independencia de que se mida desde un punto quieto, o desde un vehículo 
que se mueva paralelamente al rayo de luz. Podría esperarse que, al 
moverse en la misma dirección del rayo de luz, la velocidad medida 
disminuyera en la cuantía de la propia velocidad, o sea, 300.000 kilómetros 
por segundo menos x. Pero permanece siempre la velocidad completa de la 
luz, con independencia del propio movimiento. La idea genial y sencilla de 
Einstein fue ésta: si la velocidad medida de la luz permanece inalterable, 
independientemente de la rapidez con que yo me mueva, en consecuencia, 
el segundo medido no puede ser el mismo si cambian el modo como yo me 
mueva y la dirección en que me mueva. Si me muevo en la dirección del 
rayo de luz, se dilata el segundo, y en este segundo dilatado la velocidad 
sigue siendo de 300.000 kilómetros por segundo. En un movimiento en 
contra de la velocidad de la luz se produce el efecto opuesto, y en el 
segundo contraído mediríamos de nuevo estos 300.000 kilómetros por 
segundo. La velocidad de la luz es absoluta; en cambio, es variable en 
comparación con ella la duración diferente de un segundo en razón del 
propio movimiento. Así se llega a la tesis de que el rayo de luz tiene 
siempre la misma velocidad. Por tanto, el segundo se dilata con la 
velocidad. Pero si yo me moviera tan rápido como el rayo de luz, este 
segundo se dilataría tanto que no pasaría ningún tiempo. Sólo los otros me 
verían pasar a toda velocidad, a 300.000 kilómetros por segundo. A Einstein 
la gustaba ilustrar con tales ejemplos, no sacados precisamente de la vida 
cotidiana, su teoría radicalmente innovadora, alejada de las usuales maneras 
de ver y de la intuición natural. Sobre las nociones tradicionales de espacio 
y tiempo comenta: «Conceptos que en el orden de las cosas se han mostrado 
útiles alcanzan con facilidad una autoridad tal sobre nosotros, que 
olvidamos su origen terrenal y los aceptamos como datos inmutables».6 Y a 
su juicio, de ahí surgen necesidades en la manera de pensar que nos son 
dadas de antemano por el lenguaje. «Con frecuencia tales errores hacen 
inviable durante mucho tiempo el camino del progreso científico.» 

El asunto se hizo más complicado y extraño para el pensamiento 
ordinario en la teoría de la relatividad general, publicada diez años más 
tarde. En la relatividad especial Einstein había excluido explícitamente la 


gravitación; en la relatividad general la tiene en cuenta, con lo que formuló 
una segunda relatividad, cuyo contenido es: el tiempo no sólo depende de 
los movimientos respectivos y de las relaciones entre ellos, sino también de 
las masas en el entorno correspondiente. El tiempo está influido también 
por la gravitación. En la cercanía de masas gravitatorias transcurre 
sensiblemente más despacio. Por eso el tiempo es una magnitud que no sólo 
depende del movimiento en el espacio, sino también del espacio mismo, 
dicho con mayor precisión: de la gravitación que opera en él. Para esta 
estructura de condicionamiento entre el espacio y el tiempo Einstein 
desarrolló el concepto de espacio-tiempo. 

Todo objeto, según el posicionamiento en el espacio y según el 
movimiento (en relación con otros movimientos) tiene su tiempo propio, 
determinado de manera espacio-temporal. En cada punto del universo, 
según el movimiento propio y la cercanía a masas gravitatorias, el tiempo 
pasa de manera distinta, más rápida o lentamente, en comparación con otros 
puntos. Y así queda disuelto por completo el tiempo absoluto. No hay 
ningún patrón absoluto para todos los sucesos, lo único que puede hacerse 
es comparar entre sí los diferentes tiempos, es decir, las respectivas 
duraciones. Un segundo aquí no es lo mismo que un segundo allí. No 
obstante, sin darnos cuenta, en el lenguaje cotidiano usamos el tiempo 
absoluto de Newton, pues son mínimas las diferencias en la duración del 
tiempo que resultan según los cálculos de Einstein. Sin embargo, en los 
sistemas técnicos, como, por ejemplo, los instrumentos de navegación y, de 
manera general, en la comunicación electrónica, tales diferencias tienen su 
importancia y deben tenerse en cuenta. En este sentido vivimos ya en la 
existencia cotidiana en un mundo técnico, que funciona solamente porque 
se tienen en cuenta las fórmulas de la relatividad especial y de la relatividad 
general. 

Si cada objeto movido en el espacio tiene un tiempo propio en 
comparación con objetos que se mueven de otro modo, cambia también lo 
que se llama simultaneidad. Es cierto que no tenemos ningún problema con 
ella cuando, por ejemplo, comunicamos entre nosotros en las lejanías 
espaciales en tiempo real, como decimos. Entonces somos simultáneos los 
unos con los otros. Como si esa palabra (gleichzeitig, «simultáneo») ya no 


fuera justa con las posibilidades hoy en día alcanzadas, ahora se emplea en 
alemán la fórmula zeitgleich, «tiempo igual». Por eso compartimos los 
instantes y lo sabemos. Pero ¿se trata realmente de los mismos instantes? 
Unas sencillas reflexiones físicas señalan la existencia de un problema con 
la simultaneidad. La señal de radio necesita su tiempo para llegar. En 
grandes distancias se desplaza lo que aquí y allí se llama presente en cada 
caso. Puesto que comunicarse no sólo significa hablar, sino también 
intercambiar señales luminosas, nos comunicamos también con las estrellas 
que vemos en este momento. Su luz ha viajado durante millones de años. 
Sólo cuando llega el rayo somos simultáneos con el momento en que se 
puso en camino. Por tanto, somos simultáneos con el pasado de este objeto, 
no con su presente. Cuando miramos al cielo estelar, vemos un profundo 
pasado, y algunas de estas estrellas que ahora contemplamos ya no existen, 
y si una de ellas se apagara exactamente ahora, no podríamos verlo hasta 
millones de años después; sólo entonces ese suceso sería simultáneo para 
nosotros. 

Tenemos ahí un ejemplo patente de simultaneidad retardada, que se 
puede comprender con sencillez porque es suficiente calcular la velocidad 
de la luz y tener claro que es la medida absoluta de la simultaneidad. Con 
este presupuesto el término «simultáneo» significa el lapso entre el envío y 
la llegada de una señal luminosa, pero, como entre lo uno y lo otro pueden 
mediar enormes distancias espaciales, la consecuencia es que en tal 
simultaneidad el receptor de la señal, en sentido estricto, está unido no con 
el presente, sino con el pasado del que la emitió. Lo que se produce aquí 
ahora, allí es ya pasado; y, a la inversa, lo que aquí es ya pasado, allí es 
precisamente presente. Esa representación es terrible, y resulta más terrible 
todavía s1, con Brian Greene, nos imaginamos lo siguiente. 

Supongamos que se establece una lista de sucesos simultáneos desde el 
punto de vista del observador A, lo mismo que desde la perspectiva del 
observador B. Teóricamente ambas listas tendrían que ser idénticas, pues, si 
se prescinde de la diferencia causada por la velocidad de la luz, se trata del 
mismo punto-ahora. En cierto modo se traza una línea-ahora directa de A a 
B. Pero, según la relatividad especial, eso es válido solamente si A y B no 
se mueven relativamente el uno respecto del otro. Si se movieran, su 


respectiva lista-ahora sería distinta por completo, y lo sería porque el paso 
del tiempo es distinto en ambos, y, por tanto, los puntos ahora son distintos 
y, en consecuencia, desde los diversos puntos resultan distintos sucesos 
simultáneos. De acuerdo con la relatividad especial, observadores que se 
mueven relativamente el uno respecto del otro tienen un concepto diferente 
de lo que es simultáneo en un determinado punto de tiempo. Y así los 
sucesos que son simultáneos son distintos desde el punto de vista de A y 
desde la perspectiva de B. En la vida cotidiana eso no tiene ninguna 
importancia, pues la diferencia entre los diversos puntos de vista es 
demasiado pequeña. Pero en distancias enormes esta diferencia se abriría 
como una tijera, lo cual significa: si el lejano B no se moviera en relación 
con A, ambos tendrían el mismo ahora y, por eso, la misma simultaneidad. 
Pero si B se moviera en relación con A, su ahora, según la dirección del 
movimiento, correspondería a un ahora pasado o futuro en A. 

Este hecho, dificil de reproducir en el plano intuitivo, puede ilustrarse 
sensiblemente con ayuda de la imagen de un pan redondo, que es cortado en 
el momento preciso en que A y B no se mueven el uno en relación con el 
otro. En esta tajada temporal de la simultaneidad habría entonces los 
mismos sucesos. Pero cuando A, a una distancia de años luz, se mueve en 
relación con B y, por cierto, hacia B, entonces desde A el pan se cortaría en 
ángulo y en la misma rebanada de tiempo se encontrarían sucesos que, 
vistos desde B, están en el pasado. Pero resulta más fantasmagórico todavía 
cuando A se mueve alejándose de B, pues entonces la rebanada temporal de 
la simultaneidad se cortará también oblicuamente en otra dirección, de 
modo que vista desde B está en el futuro. 

Fue el problema de la simultaneidad el que Einstein intentó resolver 
cuando, a principios del siglo Xx, trabajaba en la oficina de patentes de 
Berna buscando la forma de sincronizar todos los relojes de estación de la 
Confederación Helvética. ¿Dónde radicaba el problema de la 
simultaneidad? En que ésta no se da o, por lo menos, no se da en la manera 
como nos la representamos en nuestra vida cotidiana. En el plano 
diacrónico, en la sucesión del antes y el después, el tiempo nos ofrece 
menos problemas, pero en el plano sincrónico, tal como hemos visto, nos 
presenta muchas complicaciones. Puntos lejanos del espacio nunca se 


juntan en una simultaneidad, y esto ya en razón del tiempo de emisión de la 
señal, que siempre tiene como consecuencia un retraso, pero también 
debido a los puntos ahora en lugares alejados, que en definitiva no se viven 
en correlación exacta en medio de movimientos diferentes y en la cercanía 
de masas gravitatorias. Precisamente en la simultaneidad parece quedar 
claro que el tiempo se disuelve como medio homogéneo. Según Einstein, no 
se da una sincronía vivida inmediatamente entre puntos alejados en el 
espacio, se daría en todo caso para un observador eminente que lo viera 
todo a la vez. Quizá la idea de Dios se inventó entre otras cosas porque ya 
se percibía este problema espinoso. Por eso, podría hablarse de una prueba 
de Dios desde la falta de simultaneidad. La prueba se formularía de este 
modo: en primer lugar, hay simultaneidad, pero como, en segundo lugar, no 
puedo experimentarla de manera inmediata, en conclusión tiene que haber 
Dios, pues sólo él puede experimentarla. Comoquiera que sea, visto el 
asunto desde nuestra perspectiva, hemos de decir que cada uno permanece 
encerrado en el capullo de su tiempo propio. Éste envuelve a cada uno y, 
dicho con precisión, nadie lo comparte con nadie, de no ser con aquellos 
que en el mismo momento, en idéntica dirección y con la misma velocidad 
pasan ante las mismas masas gravitatorias. Por tanto, cada uno es un 
nómada en su mónada temporal. 

De este modo, Einstein disuelve por un lado el tiempo homogéneo, 
pero, por otro, se muestra fascinado por el carácter sorprendentemente 
compacto de un concepto de realidad liberado del tiempo, carente de los 
molestos modos del tiempo. 

Es evidente que pasado, presente y futuro se presentan como hechos 
persistentes; ahora bien, así como en estas tres dimensiones puede 
escurrirse la realidad y en definitiva no queda como tal más que el punto del 
ahora, el presente inmediato, de igual manera puede pensarse también lo 
contrario: todo es real, era real y será real. Lo que ha sido permanece real, 
aun cuando nadie se acuerde de ello, y lo futuro es real, en relación con el 
momento en que se haga real, por más que ahora todavía no goce de 
realidad. La escisión en pasado, presente y futuro correspondería entonces a 
una percepción de primer plano, y no a la auténtica realidad profunda, que 


de manera enigmática está siempre terminada. Quizá apuntaba a esto 
Einstein cuando decía que «la separación entre pasado, presente y futuro es 
una ilusión, aunque persistente». 

Esta frase, si no se piensa en un sentido meramente edificante, significa 
que la transformación de las dimensiones absolutas del espacio y del tiempo 
en el conjunto relacional del espacio-tiempo es para él un primer paso en 
dirección a la imagen de una realidad más allá del espacio y del tiempo. 
Ahora bien, para él eso no es una separada realidad superior al mundo, a la 
que sólo se tiene acceso creyendo, sino que sigue siendo la misma realidad 
que creemos conocer y en la que vivimos y morimos. Para Einstein se 
trataba de volver a entender de otro modo esta realidad, de captarla con 
otros conceptos, más ricos y ágiles que los tradicionales de espacio y 
tiempo. 

Para Einstein, lo inconmensurable del todo del mundo en relación con el 
ser humano no provoca ningún malestar ni miedo, sino que, más bien, 
despierta en él un estado de ánimo devoto, una «admiración extática» por la 
«armonía de las leyes naturales».? Afirmaba que le producía una 
satisfacción profunda entender que incluso en la parte más minúscula actúa 
una «razón», que se manifiesta por doquier «en la naturaleza». 

Esta manera de ver sólo es posible si el dualismo dominante a lo largo 
de muchos siglos entre conciencia humana y naturaleza deja de ser 
dominante. De ahí la mirada sin miedo de Einstein al espacio del mundo. 

Kant, con su concepto de lo sublime, había intentado captar algo de ese 
trasfondo, y que une de manera peculiar el espanto ante la naturaleza y el 
orgullo por la posición especial del ser humano. La clásica formulación de 
esto se encuentra en las famosas frases finales de la Crítica de la razón 
práctica: 


Dos cosas llenan el ánimo con siempre nueva y creciente admiración y respeto [...] el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral en mí [...]. La primera mirada a un conjunto innumerable de 
mundos aniquila, por así decirlo, mi importancia como criatura animal, que de nuevo ha de 
entregar la materia de la que fue hecho al planeta (un mero punto en el universo), una vez que 
durante cierto tiempo estuvo dotado de fuerza vital (sin saber cómo). En cambio, la segunda 
eleva infinitamente mi valor como una inteligencia, a través de mi personalidad, en la que la ley 
moral me revela una vida independiente de la dimensión animal e incluso de todo el mundo 


sensible. 8 


A diferencia de Einstein, Kant no se entiende tan completamente a partir 
de la naturaleza, a partir del mundo. El ser humano sigue siendo para él un 
extraño frente al mundo, si bien un extraño para el que la mirada al cielo 
estrellado constituye un puente dorado. Veneración ante el todo del mundo, 
ante este reino enorme de lo necesario, y veneración a sí mismo, a la propia 
libertad y moralidad. A esto se añade la admirable capacidad de 
conocimiento. ¿No parece como si la naturaleza, por este rodeo a través del 
hombre, se conociera a sí misma, con toda su enormidad en el espacio y el 
tiempo? 


Imaginémonos una vez más aquel pan del espacio-tiempo, que es igual de 
real por doquier, con independencia de cómo cortemos la rebanada, y que 
permanece real bien sea pasado, presente, o futuro. Se trataría tan sólo de 
formas modales del tiempo de una realidad en sí misma superior a él. Por 
usar otra imagen (y lo cierto es que nuestra capacidad representativa sólo 
progresa aquí con imágenes), es como si pusiéramos un disco. El disco sería 
la realidad en conjunto, y la aguja sería el tiempo, en el que y con el que 
esta realidad, acabada ya sin tiempo, se despliega y hace audible en una 
sucesión temporal. Como a distancia nos acordamos del ejemplo de la 
canción en Agustín. La canción está enrollada en la memoria y, al cantarla, 
se despliega y recita en una sucesión temporal. Está en la memoria de una 
manera superior al tiempo y pasa al tiempo cuando se canta. Pero quizá 
todo esto sea demasiado bonito para ser verdadero. 


8 


Tiempo propio 


Desde el espacio-tiempo del universo volvamos a nuestro propio cuerpo. 

También el cuerpo contiene el tictac de sus relojes. Pares de nudos 
nerviosos dispuestos detrás de la raíz nasal sincronizan los procesos 
corporales y hacen de compás. Desde este centro, el llamado núcleo 
supraquiasmático, parten señales eléctricas, que siguen con cierta 
aproximación el periodo de veinticuatro horas y crean un marco de 
actividad para la respiración, el ritmo cardiaco, las fases de sueño y vigilia, 
el tiempo de alimentación y la digestión. Este control se enlaza con la 
percepción del día natural e, independientemente de esto, garantiza por 
cierto tiempo un ritmo diario. Puesto que este día biológico interno sólo se 
corresponde de manera aproximada con el día exterior, tras un largo tiempo 
sin sincronización se producen cambios. Después de un extenso periodo de 
oscuridad artificial deja de coincidir la sucesión de días biológicos y días 
reales. Y al final de esa fase oscura artificial se produce una verdadera 
descomposición horaria, un síndrome de los husos horarios (jet lag). 

En condiciones no naturales, el cuerpo sigue conservando el tiempo 
propio de su día biológico, sus ritmos temporales fundamentales y las 
funciones temporales independientes del cuerpo no se suspenden. Sin 
embargo, para la conciencia pronto se perdería toda orientación temporal, y 
al final se llegaría a un desmoronamiento mental. A la conciencia que 
experimenta el tiempo no le basta la vinculación con el tiempo corporal, 
necesita también un apoyo exterior en el mundo, más allá del propio 
cuerpo. La conciencia está en el cuerpo y en el mundo, y por eso el tiempo 
es corporal y mundano. 


Por supuesto, las regulaciones cronométricas internas no se perciben en 
la mayoría de los casos y están sustraídas a la voluntad. Es el caso de los 
procesos metabólicos, del control temporal de la química corporal o de la 
actividad de los órganos internos, como el corazón o el estómago, que se 
muestran especialmente sensibles al tiempo, lo cual se nota cuando un 
suceso súbito nos golpea en el estómago o cuando sucesos excitantes hacen 
que el corazón se acelere. 

Sólo en el caso de perturbaciones advertimos en qué medida nuestro 
cuerpo está dominado por los ritmos internos, como cuando vivimos contra 
nuestro compás interno y sólo seguimos el exterior tiempo social, que es 
abstracto. Se conocen los perjuicios del trabajo nocturno prolongado: 
alteraciones del sueño, depresiones, enfermedades del sistema 
cardiocirculatorio. Empeñarse en ir contra el tiempo propio del cuerpo no 
augura larga vida. 

Por tanto, por un lado, percibimos el tiempo con nuestro cuerpo y, por 
otro, éste es un organismo estructurado temporalmente, y eso no sólo en el 
sentido de que está sometido al tiempo lineal desde el nacimiento hasta la 
muerte, sino también en el de que está dominado en todas sus fases por 
ritmos y frecuencias, que van desde milésimas de segundo de las 
oscilaciones neuronales hasta la articulación temporal de periodos de la 
vida. Numerosas normas de prudencia ven exactamente en esto su tarea: en 
poner la parte de la vida configurada de manera consciente en concordancia 
con los ritmos corporales. En este contexto el arte de vivir es entendido 
como la capacidad de notar en el propio cuerpo qué es más oportuno hacer 
en un determinado momento. Se trata de la sincronización de actividades 
intencionadas con el acontecer inconsciente del cuerpo. 

No siempre resulta fácil armonizar las actividades conscientes con el 
tiempo del cuerpo, y, además, es cierto que cada cuerpo tiene su propio día 
biológico, pero éste no es igual en todos. Para unos comienza el día antes 
que para otros, y si ambos, en virtud de la obligación social, tienen que 
levantarse a la misma hora, uno estará como nuevo y el otro no; y por la 
noche unos seguirán muy despiertos cuando los otros estén ya a punto de 
dormirse. Madrugadores y trasnochadores son ya miembros de casi dos 
culturas, que no tienen mucho que decirse y que tal vez no puedan 


permanecer mucho tiempo juntos. Ahora bien, si se ponen de acuerdo y 
cooperan con sus respectivos tiempos propios, entonces el tiempo público 
puede valer como tiempo de compromiso. Sin embargo, con frecuencia 
reina un autoritario dictado del tiempo. Por ejemplo, se ha demostrado 
desde hace mucho que no puede exigirse un comienzo tan temprano de la 
escuela por la mañana, sobre todo para los niños pequeños, y que tanto 
madrugar no fomenta el aprendizaje. Sin embargo, el régimen vigente del 
tiempo está como cincelado en piedra. Un ejemplo especialmente flagrante 
de un dictado simbólico del tiempo lo establecieron los alemanes en 
Holanda en 1940, cuando no sólo ocuparon el país militarmente, sino que 
además impusieron a la población el horario alemán, atrasado en una hora y 
cuarenta minutos. Un dictado del tiempo es también el llamado tiempo de 
verano, en el que la política se mezcla hasta el día de hoy dos veces al año 
en la sincronización de cada individuo. 

El tiempo propio, entendido como experiencia del tiempo del cuerpo 
mismo, encuentra siempre dificultades para afirmarse contra la prescripción 
social, tal como se da en el tiempo del reloj. Sin embargo, los últimos 
decenios han traído también en Alemania una clara flexibilización de la 
vida laboral. Ha crecido el espacio de libertad para seguir el ritmo interno 
personal, aunque aún resulta muy problemático que los espacios de libertad 
se utilicen bien. Por lo regular no somos todavía suficientemente 
caprichosos para el tiempo propio. Hermann Lúbbe ha hecho la aguda 
formulación de que, en los estados industriales desarrollados, se amplían 
para los seres humanos aquellos espacios de tiempo «en los que no 
sucedería nada si no se pusiera en marcha la propia iniciativa».! Crecen, 
pues, los espacios temporales que podrían utilizarse como tiempo propio. 
Pero ese tiempo se pasa sobre todo ante la televisión y en internet, de modo 
que está dominado por el compás de tiempo vigente allí. Tampoco en este 
ámbito hay mucho tiempo para el tiempo propio. 

Ciertamente hay métodos para comportarse con el tiempo de manera 
razonable, y no faltan consejeros competentes para una higiene temporal 
adecuada a cada persona, consejeros que nos enseñan cómo eludir a los 
ladrones del tiempo, establecer prioridades, aprender a decir no, cómo 
desmembrar tareas complejas en pasos particulares y evitar el intento de 


querer hacer varias cosas a la vez, intento que, en general, no conduce tanto 
al ahorro de tiempo cuanto a mayor confusión y estrés. Encontramos 
consejeros que nos enseñan a unir tareas semejantes, a poner puntos fijos 
para el día, puntos de quietud, que nos muestran cómo se aprovecha el 
efecto benefactor de rituales y costumbres. Conviene desacelerar, y es 
posible mantener la soberanía sobre el tiempo en un entorno acelerado en 
conjunto y seguir un tiempo propio. 

Pero, naturalmente, eso no basta. 

S1 tenemos en cuenta lo dicho en el capítulo sobre el tiempo gestionado 
y acelerado, llegaremos a la conclusión de que se necesita nada menos que 
una nueva política del tiempo, una revolución del régimen social del 
tiempo, que incluya la protección y las posibilidades de desarrollo de los 
respectivos tiempos propios en el plano psicológico, cultural y económico. 
De hecho, se acumulan los problemas que resultan de la administración del 
tiempo, y que tienen que ver todos ellos con la falta de atención al tiempo 
propio. Recordemos aquí solamente los daños causados al medio ambiente 
por la aceleración de la producción, el consumo y la movilidad, los 
fenómenos de degradación como consecuencia del fuego graneado de los 
medios de comunicación, la oposición conflictiva entre el acelerado mundo 
industrial y la involuntaria lentitud del mundo pobre, subdesarrollado. Y no 
olvidemos las patologías cada vez más frecuentes del tiempo, las 
depresiones e histerias que surgen en los individuos sometidos a demasiada 
presión o abandonados a su suerte y quemados. 

Aun cuando siga siendo objeto de discusión cómo haya de ser en 
particular una política del tiempo y, sobre todo, cómo pueda imponerse, 
quizá por primera vez en la historia hemos llegado a un punto en el que el 
tiempo y la atención al respectivo tiempo propio han de convertirse en 
materia de la política. 

Por supuesto, el comportamiento con el tiempo ya había sido objeto de 
discusión política, por ejemplo, en la lucha del movimiento obrero por la 
jornada de ocho horas. Pero en la actualidad el factor «tiempo» y «tiempo 
propio» se politiza bajo una nueva modalidad cuando se exige una 
desaceleración de la producción, de la comunicación y del consumo allí 
donde prevalecen los nocivos efectos secundarios, cuando se trata de la 


sincronización del tiempo público con los ritmos de la vida individual, en la 
vida laboral y en la escuela, o cuando se habla de la sostenibilidad. En 
general la idea de la sostenibilidad procede de la creciente sensibilidad para 
el tiempo relativo a los procesos vitales. Dicho con toda sencillez, significa 
dejar tiempo y dar tiempo para que algo pueda crecer, en la naturaleza y 
también entre los seres humanos. 

Peter Glotz pronosticó hace unos años que la línea del frente en los 
futuros debates culturales en los estados industriales de Occidente 
transcurrirá entre los aceleradores del capitalismo digital y los 
desaceleradores.2 No hay que ser ningún profeta para ver que de momento 
los aceleradores se hallan en posición de ventaja. Ellos están aliados con la 
dinámica técnica y con los principios fundamentales de la vida económica; 
predominan el Homo oeconomicus y el Homo tecnicus. La técnica sigue 
siendo el compás del ritmo general de la vida. Por otra parte, se sabe 
también que, cuando en el futuro 10.000 millones de seres humanos 
cultiven el estilo de vida usual entre nosotros, quedará amenazada la base 
de la vida de todos y se destruirá el escenario donde se representa el teatro 
de la historia universal. En el curso de la aceleración moderna si queremos 
arrancar al tiempo escaso tanta ganancia de vida como sea posible, a la 
larga conseguiremos lo contrario, pues el tiempo se hace en verdad escaso 
cuando se trata de la solución de los problemas gigantescos que se nos 
echan encima como consecuencia de esta aceleración. Intentando triunfar 
sobre el tiempo, caemos por completo bajo su dominio. 

En cualquier caso habrá que desarrollar e implantar otros tipos de 
socialización y administración del tiempo. El tiempo y el tiempo propio se 
convertirán necesariamente en una cuestión política, aunque hemos de 
advertir por desgracia que la clase política todavía no lo ha entendido bien. 
Pasó bastante tiempo hasta que se descubrió que la naturaleza es un tema 
político. Y de igual manera pasarán también muchos años hasta que el gran 
tema del tiempo aparezca en la agenda política de sus urgencias absolutas. 
Se trata de conquistar la soberanía sobre el tiempo y de conservar los 
multiformes tiempos propios. En el plano individual ya podemos hacer algo 
ahora, si dejamos de excusarnos alegando coacciones objetivas. Sabemos 
con bastante exactitud qué nos agobia, qué nos roba el tiempo, dónde lo 


dilapidamos, a quién lo deberíamos entregar, cómo podría usarse y 
disfrutarse mejor, y cuándo deberíamos tomárnoslo. Aquí puede 
desarrollarse una nueva manera de atención. El sosiego es también una 
cuestión de práctica. Pero, más allá de lo individual, moverán los hilos las 
cuestiones de poder político. Es una cuestión de poder político la de 
sintonizar entre sí las diversas velocidades, la de la economía y la de los 
procesos de decisión democrática; y esto debería conducir a forzar la 
economía a someterse al tiempo propio de las decisiones democráticas, y no 
a la inversa. Es una cuestión de poder político decidir qué precio estamos 
dispuestos a pagar en daños del entorno y en gravámenes de la vida para 
posibilitar una forma más rápida de movimiento hacia delante. Y es una 
cuestión de poder político la de cuánto tiempo queremos dar y dejar a los 
niños, y cuánto a los ancianos y al envejecimiento. 

Cuando la conservación del respectivo tiempo propio se convierte en 
tema político, hablamos del tiempo propio entendido como el que ha de 
configurarse primariamente según las necesidades y los ritmos de la propia 
vida, y no según los de la vida pública en el plano económico. El tiempo 
propio así entendido puede y debe desarrollarse, protegerse y ponerse en 
equilibrio con el tiempo de la economía pública. Aunque con ello no hemos 
tocado todavía la dimensión más profunda del tiempo propio. Quizá nos 
gusta tanto permanecer allí fuera, en el límite del tiempo público de la 
sociedad, porque los laberintos del tiempo propio, cuando penetramos en él, 
tienen algo de irritante y perturbador. 

En efecto, el tiempo propio es también —y quizá sea éste su aspecto 
principal— aquel tiempo interno que el individuo puede experimentar, 
siempre y cuando abandone momentáneamente el tiempo regulado 
públicamente y venga a parar a la resaca terrible de una vivencia del tiempo 
en la que se produce un desgarro en el mundo, tan firme y duradero por lo 
demás. Se trata del momento en el que, llegados a los márgenes del cono de 
luz del presente, nos sumergimos súbitamente en aquel ámbito de sombras 
donde se experimenta la fugacidad del tiempo, la ocultación y desaparición 
de las cosas y de los seres humanos. El tiempo social, visto desde esta zona 
de sombras de la desaparición, se presenta en cierto modo como estable y 
fiable. En efecto, allí reina una temporalidad igual para todos, o sea, un 


tiempo que de manera evidente por completo compartimos con otros, de 
modo que lo fugaz es desterrado durante cierto periodo. Mantenerse en el 
ser es una obra comunitaria. Si cada uno hubiera de componérselas por sí 
solo, al final dudaría de su propia realidad, y le parecería como si el tiempo 
lo hubiese devorado. Cada uno está abocado a la ayuda de los otros para 
poderse percibir como real. La contemporaneidad social ofrece ayuda 
contra la furia de la desaparición. Cuando en la vida cotidiana nos movemos 
entre hombres y cosas, nos comportamos con ellos y nos movemos en el 
horizonte de esta interacción; cuando, sobre todo con los medios de 
comunicación, que traen el pasado y el futuro al presente común, entramos 
en contacto con imágenes y discursos, se modera el sentimiento del paso del 
tiempo. La realidad parece capaz de ser detenida. Pero tan pronto como 
atendemos al tiempo, notamos cómo esta realidad se disuelve 
incesantemente desde dentro y desaparece, de modo que poco a poco 
adquiere un carácter de fachada. Cierto que muchas cosas permanecen, pero 
detrás de ellas está el vacío, y uno mismo queda en suspenso cuando el 
pasado se le escurre de las manos. 

Tomo en mis manos una carta. Está rota. Sé todavía en qué ocasión 
sucedió eso; puedo intentar también traer al recuerdo el estado interno de 
entonces, la excitación, el desengaño, la tra; pero, en verdad, aunque crea 
notarlo todavía ahora, no puedo saber si este estado es realmente el de 
entonces. Falta el original con el que medir el recuerdo presente. Lo terrible 
que olvidamos con tanta frecuencia es que todos los estados subjetivos han 
desaparecido y no podemos volver a experimentarlos nunca más tal como 
fueron. 

Por eso Marcel Proust llamó la atención con tanta sorpresa sobre aquel 
momento en que creyó experimentar el puro retorno del pasado. Con el 
recuerdo del sabor de la magdalena mojada en el té, de pronto se le hizo 
presente de nuevo un estado pasado de la niñez acaecido mucho tiempo 
antes, pero no como recordado, sino como original. El yo de entonces y el 
yo de ahora se funden en un momento incandescente. Para Proust fue un 
instante platónico de redención de lo supratemporal. Hablaremos todavía de 
esto (en el capítulo sobre jugar con el tiempo). Pero conviene constatar que 
tales momentos de retorno, como excepciones casi místicas, confirman la 


regla que dice que en el tiempo no retorna nada, pues, aunque algo 
retornara, no lo podríamos identificar como tal. Puesto que no tenemos a 
disposición el objeto con el que hemos de comparar, a saber, el original 
pasado, no podemos conocer lo que retorna como tal. Recurramos a un 
modo de expresión de la lógica formal: el principio de identidad, cuya 
formulación es A= A, no vale para sucesos psíquicos en el eje temporal. No 
puede decirse en principio si el A pasado es igual al actual A. Pueden 
perdurar numerosos testimonios de otro tipo, imágenes, cartas del tiempo en 
cuestión, recuerdos de amigos, y quizá la decoración de la habitación sea 
todavía la misma; se trata en todo ello de testimonios, restos, ruinas, en los 
que lo desaparecido, a saber, el estado de entonces, gira como un fantasma. 
Así, de todo presente real y sólido fluye incesantemente el contenido 
subjetivo, a saber, los estados internos, a lo que lo externo ha dado y da 
forma y apoyo. En este momento el presente está lleno, en el siguiente ha 
quedado ya vaciado y está ahí como una ruina, cosa que por lo regular no se 
nota de manera especial, pues un nuevo presente llena el hueco sin cesar. 
¿En qué medida es real la realidad si, a consecuencia del paso del 
tiempo, desaparece de ella en cada caso lo interior? En el mundo de la física 
se conservan las cosas y, por eso, también aquí se puede llegar a la idea de 
que el tiempo es una ilusión. Sin embargo, en la realidad psicofísica rige la 
furia de la desaparición, y ésta se apodera también del físico, aunque quizá 
no de la física. La caducidad afecta a las cosas externas, y más todavía a las 
internas, pues éstas no tienen ningún lugar en el que puedan durar. Pasan en 
un santiamén y no pueden conservarse como ellas mismas, sino 
exclusivamente en los medios y las anotaciones exteriores del lenguaje, y 
en nuestra era también en los medios técnicos. Son signos exteriores, que 
remiten a un interior, pero a un interior que él mismo es siempre ya pasado. 
Sobre todo en relación con ese interior pasajero valen estas palabras: «Esto 
es una cosa que nadie del todo se imagina, / y demasiado atroz para que 
nadie como queja diga: / todas las cosas se escurren y veloces se deslizan». 
Bertolt Brecht, en su famoso poema «Recuerdo de Marie A.», tomó 
como tema la desaparición dramática de la realidad en el mundo que 
consideramos real. Lo recordado es una escena de amor en la «luna azul de 
septiembre»; en ella, bajo un ciruelo, el amante tiene a una muchacha en los 


brazos, por encima hay un cielo de verano y durante un breve momento 
aparece una nube: «Era muy blanca y estaba muy arriba, / y cuando a lo 
más alto alcé la vista, ni rastro quedaba de la desaparecida».* Todo ha 
pasado hace tiempo, el amor de entonces se ha evaporado, ya no ve ante él 
la cara, sólo ve esta «nube» de entonces, más exactamente: ve cómo ha 
desaparecido. Uno de los distintivos del hombre que provocan más 
interrogantes es el de poder ver la desaparición como desaparición. Este 
poema acerca de cómo la realidad desaparece de la realidad es un poema 
sobre el tiempo, y es uno de los más hermosos que conozco. 

Porque los seres humanos y las cosas desaparecen sin cesar, hay 
infinitud de ellas para las que uno mismo es el único testigo. «Aquella nube 
duró pocos minutos, / y, cuando alcé los ojos, desapareció ya en el viento.» 
¿Quién más la vio? Si nadie más, habrá desaparecido para siempre, como si 
nunca hubiera existido. Por ejemplo, vemos caer de un árbol una hoja de 
color, balanceada por el viento otoñal, va rodando hacia el suelo ante los 
oblicuos rayos del sol. Eso sucede con mucha frecuencia, pero, observado 
una vez con atención, permanece durante un tiempo como si quedara 
inscrito en la memoria. Los sucesos singulares necesitan testigos para 
afirmar su puesto en lo real. Si no se quedan en ninguna memoria, es como 
s1 no hubiesen sucedido. Si desaparecen los testigos, la realidad se precipita 
en lo que nunca ha sido. La poesía logra a veces contener la pérdida de 
realidad mediante un recuerdo que la representa: «Las hojas caen, caen 
como de lejos, [...], y caen con negadores gestos» (Rainer Maria Rilke).5 

Cada cual es un último testigo para cosas, hombres, vivencias, que 
desaparecerán ineludiblemente con él, puesto que después ya no habrá 
nadie más que los retenga en lo real. Un pasado que ya no sea recordado no 
existe, aunque haya testimonios de otro tipo, por ejemplo, cartas rotas. De 
esa manera, la realidad se desliza de la realidad. Y, sin embargo, no se 
puede decir que el desierto crece, pues surge una nueva realidad allí donde 
la antigua se escurre y desaparece sin remedio. 

Pero el ser humano se resiste a esta desaparición de la realidad a lo largo 
del tiempo. Jorge Luis Borges, a medias en serio y a medias con ironía, 
ingenió una especie de prueba ornitológica de la existencia de Dios, que se 
articula más o menos así: me despierto tras un sueño. He soñado que veía 


una bandada de pájaros. No los he contado. Nadie más conoce mi sueño. 
Era una determinada cantidad. Por tanto, tiene que existir Dios; sólo él sabe 
cuántos eran los pájaros que volaron durante mi sueño. 

En este caso, la idea de fondo es que para que algo se mantenga en el 
ser, tiene que estar en la conciencia. De otro modo es como si no hubiese 
existido. Pero si nos representamos esta conciencia que contiene todo ser, a 
la que no le escapa ningún suceso hacia el no ser, el nombre para tal 
conciencia, que abarca todo ser y por eso lo mantiene en la existencia, es 
«Dios». 

En consecuencia, el tiempo propio es también la máxima perspectiva 
subjetiva para la desaparición y la disolución de la realidad, y sólo a partir 
de esta experiencia del tiempo se puede llegar a ideas como la salvación del 
ser frente al tiempo. 

En el mundo de los objetos podemos decir: lo que se da, se da; y lo que 
no se da, no se da. El enigmático reino de sombras inherente al ser y al no 
ser se abre solamente en el escenario interior del hombre con la inaudita 
experiencia del pasar. El hombre es el hiato en el que se entreabre el 
mundo. Todo pasa, pero sólo en el ser humano se experimenta el pasar 
como tal, y con ello entra en juego una nada que se da solamente en la 
conciencia, y no fuera en el mundo. 

Jean-Paul Sartre aborda esta idea en su obra principal £l ser y la nada. 

Si hoy alguien se avergúenza por una infidelidad que cometió en el 
pasado, se avergilenza de un yo que ahora no existe de igual manera. Se ha 
hecho otro, aunque no otro por entero. En cualquier caso, se encuentra tan 
unido con el yo pasado, que puede avergonzarse de tal infidelidad, y esto no 
sólo ante testigos de la situación de entonces, sino también sin público, 
solamente en el escenario interior de la relación consigo. Se ve a sí mismo a 
lo largo de una distancia temporal como alguien que entonces pudo cometer 
una acción infiel y, en cuanto se avergúenza, asume su yo pasado, sin ser 
ese yo en sentido pleno. Entre el yo de ahora y el yo de entonces actúa lo 
anulador del tiempo. Ciertamente el yo de entonces me pertenece, tengo 
una unión interna con él, pero a la vez lo veo desde fuera. Sartre, usando la 
terminología hegeliana, da a este fuera interior el nombre de «ser en sí» de 
mi yo pasado. Lo cual significa que el fuera interior se ha convertido en 


una objetividad, que ya no puede convertirse en no hecha. El que el yo 
fuera infiel entonces es un hecho, que como tal no puede cambiarse. Se 
puede hacer algún intento de rectificación, pero eso afecta en exclusiva a las 
consecuencias, y no al hecho mismo. En lo que concierne al inmutable 
hecho mismo sólo puedo pedir perdón, no puedo cambiarlo. La acción se ha 
desligado de mí (es un «ser en sí») y, sin embargo, yo soy ella. 

En cambio, el yo actual es siempre un «ser para sí». Está siempre en 
movimiento, nunca se tiene ante sí como objeto; toda percepción actual de 
sí mismo ya es siempre un cambio de sí, una modelación de sí mismo. Para 
el yo actual no hay ningún yo que se quede quieto, de tal manera que 
podamos ir en torno a él contemplándolo. El yo actual siempre es a la vez 
su propio efecto. 

Si yo estoy a punto de ser infiel y lo noto en este preciso momento, ¿qué 
sucede entonces? Puedo omitir la infidelidad y con ello realizo el «para sí». 
No percibo mi infidelidad como una catástrofe natural, en la que yo no 
puedo cambiar nada. Puedo cambiar algo en ella, y puedo hacerlo 
precisamente ahora, cuando estoy a punto de ser infiel. Pero si, a la inversa, 
no omito la infidelidad, aunque la noto como tal, entonces hago de mi 
acción un acontecer de la naturaleza. Soy infiel, me digo, pero no puedo 
actuar de otra manera. «El ser para sí» se esconde detrás del «ser en sí», que 
es el escondite adecuado de un «para sí» que huye de la responsabilidad. 
Sartre da el calificativo de «mala fe»” a este autoengaño de un yo que 
desfigura su acción como un acontecer objetivo. 

Esta «mala fe» se relaciona con la experiencia interna del tiempo. En la 
mala fe me comporto conmigo mismo como si yo fuera un acontecer 
objetivo en el tiempo, y me encubro que en la acción (a diferencia del 
acontecer objetivo) se interpone la propia iniciativa entre el antes y el 
después. El futuro es entonces no sólo una consecuencia temporal de lo 
anterior, sino además mi producción. Y eso es lo que en la mala fe no se 
quiere tener por verdadero. Se da al tiempo una culpa que tiene uno mismo. 
En cualquier caso, es posible excusarse con el tiempo, pues es en primer 
lugar el tiempo el que separa a uno de sí mismo, «de lo que yo he sido, de 
lo que quiero ser, de lo que quiero hacer, de las cosas y de los otros».$ 


Estas separaciones se realizan en el tiempo propio. En cada despertar 
cabe admirarse de que en general podamos apoyarnos en el yo del día 
anterior y éste no haya desaparecido por completo. El tiempo lleva, pero no 
podemos confiarnos a él, también se nos lleva algo de lo que nos hubiese 
gustado retener, y nos aleja del lugar donde nos habría gustado permanecer. 
La fuerza separadora del tiempo no sólo se refiere al pasado y al presente, 
sino también al futuro. Desliga mi yo actual del futuro y hace imposible 
asumir la responsabilidad de lo que yo seré mañana. Tomemos un caso 
trivial: en una ronda de conversaciones cada cual quiere estar en la cumbre 
de sus posibilidades, pero siempre queda incierto si lo ha logrado. En 
realidad, me dejo a mí mismo en la estacada cuando quiero conseguirlo. 
Uno no puede contar consigo mismo de manera firme. Puede suceder y 
sucede una y otra vez que yo, como dice Karl Jaspers, «me falle a mí 
mismo».? El yo no es una sustancia que porfíe con el tiempo. Pero no 
siempre se trata de una pérdida, también es posible una ganancia. Nos 
sorprendemos a nosotros mismos, somos capaces de algo de lo que no nos 
habríamos creído capaces. En situaciones especialmente precarias a veces 
sólo ayuda la confianza, como una especie de profecía que se cumple a sí 
misma; con su ayuda activamos en nosotros aquel sujeto que sale victorioso 
de la crisis. Lo que normalmente llamamos confianza en uno mismo es un 
proceso muy enredado. La confianza en uno mismo no se pone sin más en 
brazos de una mismidad ya existente, sino que se confía a un sí mismo que 
es despertado, que es llamado a la vida mediante la confianza. Puede 
suceder que esta mismidad despertada, dotada con tal confianza, se muestre 
digna de crédito, y sea buena para una sorpresa en la que antes habríamos 
podido confiar, aunque sin poder contar con ella. 

El tiempo del sí mismo, el tiempo propio, está lleno de transformaciones 
y discontinuidades, en lo bueno y en lo malo. Pero una cosa queda igual, a 
saber, que uno no permanece igual consigo mismo. La continuidad de la 
persona está entremezclada de una u otra manera con la fuerza separadora 
del tiempo. 

El tiempo hace la separación de un antes y un después, pero pensamos 
que en lo simultáneo están unidos entre sí los tiempos propios. Ahora bien, 
hemos explicado ya que el caso no es tan claro, concretamente en el 


problema de la simultaneidad física y en la socialización del tiempo, 
cristalizada a través de una larga historia. 

Por tanto, ya estamos preparados para adquirir conciencia de que no es 
simultáneo lo que a primera vista parece simultáneo. Por lo que se refiere a 
lo puramente físico, sabemos ya que también el impulso de la luz necesita 
su tiempo para superar distancias. Por eso, la mirada actual al cielo 
estrellado también es a la vez una mirada al pasado. Y, en sentido estricto, 
tampoco nuestra percepción de los objetos cercanos es simultánea, pues 
incluso pequeñas distancias han de ser superadas mediante impulsos 
luminosos, y esto necesita su tiempo, aun cuando apenas podamos medirlo. 
Todo lo que ahora percibimos se ha retrasado, por más que sea en una 
porción minúscula. 

Un retraso en la temporalidad se da también por causa de los cauces 
nerviosos propios del cuerpo. Los impulsos tienen que ser transmitidos 
desde la periferia hasta el centro de elaboración, y también eso necesita su 
tiempo. Cuando Hermann von Helmholtz, a mediados del siglo xIx, midió 
por primera vez la velocidad con que los impulsos circulan por los cauces 
nerviosos, y con ello refutó empíricamente un principio anterior de los 
fisiólogos según el cual el estímulo de un sentido produce al instante la 
sensación de la conciencia, topó al principio con la incomprensión, hasta 
que Alexander von Humboldt expresó su reconocimiento desde la 
Academia de Berlín: «Un descubrimiento tan sorprendente habla a través de 
la admiración que provoca».!0 

Tales retrasos irritan, pues contradicen al concepto intuitivo de 
presencia, según el cual el ahora de la percepción es también el ahora de los 
objetos percibidos. Retrasos condicionados orgánicamente perturban esta 
intuición. Nos cuesta aceptar la existencia de un largo conducto, a saber, los 
canales nerviosos. 

¿Por qué estas digresiones sobre el retraso? Porque pertenecen al tiempo 
propio. Se refieren a los retrasos orgánicamente condicionados en el propio 
cuerpo, en el tiempo propio corporal. Pero aquello que nos interesa sobre 
todo en este contexto es el retraso del tiempo propio en los actos de la 
conciencia, o sea, en aquellos que no son medidos desde fuera como 


corrientes cerebrales, sino que son experimentados desde dentro de manera 
fenomenológica, es decir, en la introspección, en lugar del procedimiento 
formador de imagen. 

El fenomenólogo Manfred Sommer, apoyándose en Husserl, hizo 
algunos descubrimientos acerca de los retrasos en el trabajo de la 
conciencia.!! Las sensaciones y las impresiones en la periferia llegan a la 
conciencia, aunque con retraso debido a la extensión de los canales, pero 
creemos normalmente que a partir de ese momento ya están ahí. Sin 
embargo, lo cierto es que no están allí por completo, la presencia no se da 
todavía. En efecto, la conciencia no se ilumina en el momento de la 
impresión inmediata, de la «impresión originaria»!2 (Husserl), sino con un 
ligero retraso, en las huellas que esta «impresión originaria» deja. No 
podemos mirar al sol, y tampoco la conciencia está capacitada para esta 
«impresión originaria». La conciencia no comienza su trabajo en el 
momento en que la piedra cae al agua, sino tan sólo cuando las ondas se 
dilatan. ¿Por qué este retraso? 

Para hacer comprensible el problema en cuestión podemos recurrir a un 
descubrimiento fundamental de la investigación fenomenológica de la 
conciencia, a saber: la conciencia se encuentra siempre en una fundamental 
tensión intencional. La conciencia no funciona como una cámara que se 
limite a recibir sin más lo que llega. Intencional significa que la percepción 
consciente está teñida por el querer, la expectación, el deseo, etcétera, y 
referida en tensión viva al objeto. Tal percepción espontánea nunca es 
objetiva. La objetividad es una actitud artificial, dirigida contra la actitud 
espontánea. Por tanto, los que mejor pueden adoptar esa actitud son los 
seres no humanos, en concreto los aparatos. 

El acontecer sumamente vivo de la percepción consciente no se realiza 
de manera puntual, sino que comprende un lapso de tiempo. Se articula en 
particular según la protensión, en la que el objeto percibido se halla en un 
horizonte de expectativa, y la retención, en la que el objeto percibido se 
desliza hacia el recuerdo. No se trata de un recuerdo que se remonta a 
sucesos que están muy en el pasado, sino de la reminiscencia inmediata de 
la impresión en la conciencia. Esta reminiscencia es el presupuesto de que 
en general algo llegue a la conciencia. Por ejemplo, una sucesión de sonidos 


sólo puede oírse y reconocerse como una melodía si el sonido que 
acabamos de oír resuena todavía en el recuerdo mientras suena ya el 
próximo. Sólo por la presencia junta de los tonos en la conciencia que 
percibe puede formarse la melodía. Si la conciencia sólo proporcionara 
instantáneas de los tonos, no habría ninguna percepción de una melodía. 

El punto axial de la investigación fenomenológica está en que, entre la 
protensión y la retención tiene que hallarse propiamente como punto de 
cruce la impresión inmediata, la «impresión originaria». Pero ¿puede 
experimentarse este punto? No. Sólo lo experimentamos incrustado siempre 
en la tensión entre protensión y retención. La conciencia no proporciona 
ninguna instantánea; más bien, en su propio movimiento temporal 
representa fuera en el mundo secuencias temporales de movimiento. No 
podemos captar impresiones puras, es decir, desligadas del nexo de la vida 
de la conciencia. La «impresión originaria» está entretejida con el trabajo 
de la conciencia, y no puede salir de este capullo. Frente a la «impresión 
originaria», la conciencia llega demasiado pronto como protensión y 
demasiado tarde como retención. No podemos captar la pura «impresión 
originaria», a lo sumo puede deducirse después. La conciencia siempre 
llega demasiado tarde para captar la «impresión originaria». A partir de este 
retraso de la conciencia, Jacques Derrida desarrolló su filosofía de la 
Différance, que ahora ya está de nuevo en vías de hundirse en el olvido. 

El carácter inaprehensible de la «impresión originaria» se comporta 
estructuralmente a semejanza de la cosa en sí de Kant: hemos de partir de 
que existe, pero no para la conciencia. Ahora bien, al igual que el idealismo 
alemán extrajo de la desconocida cosa en sí toda una metafísica como por 
obra de magia, también se puede libar miel desde la inaprehensible 
«impresión originaria». Ésta tendría que entenderse como el instante 
incandescente de una presencia perfecta, que se nos escurre. ¿Y qué 
promete esta presencia perfecta? 

Lo que se nos escapa suele parecernos especialmente importante. La 
inaccesible «impresión originaria», que puede referirse a sucesos totalmente 
originarios, se retira al ámbito de los misterios muy prometedores, como si 


fuera una especie de epifanía, como si fuera la visión del relámpago para el 
que hasta ahora sólo ha oído el trueno. En el caso del relámpago la 
simultaneidad perfecta sin duda se daría si nos cayera encima el rayo. 

En cualquier caso, el tiempo propio conduce al retraso. Nunca 
podremos averiguar con exactitud lo que se nos escapa cuando no estamos 
por completo a la altura del presente, un hecho que despertó la curiosidad. 
De ahí que en el pasado, cuando Ernst Mach, antes que Husserl, esbozó la 
teoría del inevitable retraso de la conciencia y la imposibilidad de 
aprehender la «impresión originaria», el dato fue acogido con cierta 
irritación. Por ejemplo, Hofmannsthal, que había estudiado con Ernst Mach, 
cayó en una auténtica crisis, cuya expresión literaria fue la Carta de Lord 
Chandos. El ficticio autor de la carta duda de su relación con la realidad. 
Siente que en cada instante se le escapa su presente, que se le ofrece como 
algo incomprensible. Si la «impresión originaria» permanece en el punto 
ciego de la percepción, se rompe para la conciencia el enlace inmediato con 
la realidad, y el aquí y ahora quedan como suspendidos en el aire, con lo 
cual el mundo de la experiencia corre el peligro de convertirse en una 
ficción. 

Ésta es una reacción dramática ante el hallazgo del retraso de la 
conciencia. Pero podemos mostrarnos más relajados ante este dato. Tal vez 
los efectos de demora del tiempo propio tengan también su parte positiva, 
en concreto, que protejan la conciencia de lo súbito y opresivo en exceso. 
Lo terrible llega un segundo antes, no sólo después. Es una consecuencia 
del poder separador del tiempo; éste hace surgir distancias que son 
apropiadas para proteger el sí mismo y no entregarlo a la evidencia, 
posiblemente insoportable, del instante. 
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Jugar con el tiempo 


El tiempo es la materia de la que estamos hechos. No sólo podemos decir 
que todo tiene su tiempo, sino también que cada uno tiene el suyo, el 
tiempo propio. Experimentamos el tiempo como furia del desaparecer en 
los sucesos externos y en los procesos internos. Estamos bajo el dominio 
del tiempo y ello nos hace sufrir. Pero eso no es todo. Lo admirable es que 
también podemos jugar con él, como si fuéramos señores del tiempo. 

Tenemos un primer ejemplo de ello con el lenguaje. Con él nace un 
espacio de juego. Con él cruzamos el límite del lugar común y del tiempo 
común. Podemos comunicar a través de otros espacios y tiempos. Si dos 
personas hablan entre ellas, siempre se encuentran ya en dos tiempos: en el 
tiempo en que se comunican, y a la vez en aquel tiempo sobre el que se 
comunican. Allí pueden moverse libremente. Pero mientras no intervenga 
ningún texto escrito, en la comunicación están abocados a la simultánea 
presencia física. Con la escritura, la libre movilidad se desata también de 
esta condición. Alguien escribe un texto y otro quizá lo lee mucho después, 
y el que lo lee puede a su vez referirse a un tiempo totalmente distinto. Con 
el lenguaje y la escritura se abre un mundo enorme de significaciones, más 
allá del mundo físico de la presencia común. Un antiguo rollo de papiro, 
escrito hace dos mil años, puede descifrarse hoy todavía. Por ejemplo, los 
manuscritos gnósticos, evangelios apócrifos y tratados místicos, que fueron 
encontrados en 1946 en vasijas de barro en una gruta del desierto junto a 
Nag Hammadi, nos hablan todavía del mundo pecador y prometen 
redención. Y siempre que una religión se refiere a un libro, se repite este 
Nag Hammadi. Las sagradas escrituras son escritos en sentido pleno, los 
cuales muestran qué puede realizar un escrito: congregan en sí la plenitud 
del tiempo y la dan a todos los tiempos. 


A través de los medios del lenguaje y de la escritura se abre todo un 
universo de tiempos con sus estratos, donde no vale la irreversibilidad de la 
flecha temporal. A través del lenguaje y de la escritura no sólo se transmite 
de un lugar a otro un acontecer actual, sino que además llega al mundo lo 
que ha sucedido hace ya mucho tiempo, o lo que está todavía por venir, lo 
que nunca se ha dado o nunca se dará, lo posible y lo imposible, en suma, 
todo aquello que por lo demás no se da en ningún lugar fuera de la 
representación. A través de los medios digitales esta realidad de segundo 
grado ha crecido más todavía, hasta hacerse gigantesca, con la consecuencia 
de que algunos críticos culturales previenen frente a la pérdida de 
vinculación con la realidad real. De todos modos, de momento podemos 
distinguir todavía una bofetada real de otra virtual. Pero la cosa se pone ya 
más difícil en el caso de la ofensa virtual y de la real, y sabemos también 
que las malas lenguas pueden matar. 

Los historiadores del lenguaje han descubierto que primero se 
desarrollaron los medios lingúísticos para la caracterización de tipos de 
acción, O sea, para indicar si un proceso está concluido o dura todavía, si se 
ha llevado a cabo o se tiene solamente la intención de realizarlo, de si es 
una acción o bien algo padecido. En cambio, según Ernst Cassirer, la 
«designación precisa del nivel relativo del tiempo es un resultado bastante 
más tardío»! de la evolución del lenguaje. Y sólo con esas diferenciaciones 
temporales se hizo posible la narración. 

Con ello se hizo narrable no sólo lo cotidiano, sino también y 
precisamente lo que se refiere a los orígenes, los grandes relatos fundadores 
de comunidades, los mitos. En ellos, lo divino pierde aquella rigidez de lo 
numinoso que se alza ante nosotros, y pasa a desarrollarse en el tiempo de 
la existencia y de la naturaleza. Los dioses abandonan la plenitud de 
poderes impersonales de la naturaleza, reciben su propia historia y están 
envueltos en sus propios acontecimientos. No están sobre el tiempo, sino 
que son actores en el tiempo. En cuanto lo numinoso es introducido en el 
juego del tiempo, pierde algo de su carácter terrible, simplemente por el 
hecho de que puede narrarse. Poder narrar algo se muestra como un acto 
elemental de emancipación, ya que podemos realizar nuestro propio juego 
con el tiempo, al que sin embargo no dejamos de estar sometidos. 


De esta emancipación a través de la narración trata un mito africano, 
que publicó por primera vez en 1900 el antropólogo cultural Leo Frobentus 
y que Roberto Calasso puso hace algunos años en el núcleo de su obra: La 
ruina de Kasch.? El mito, tal como lo cuenta Frobenius, era el siguiente: 

El rey de Kasch era el hombre más rico de la tierra. Pero su vida era la 
más triste, pues sabía que después de cierto tiempo lo matarían. Los 
sacerdotes determinaban el momento de su muerte según el movimiento de 
los astros. Para ello, cada noche observaban el cielo. No podían interrumpir 
esta actividad, pues de otro modo ya no habría sido posible determinar el 
momento adecuado para matar al rey. Ya un rey anterior, junto con los 
elegidos por él como acompañantes, había sido asesinado, y el nuevo rey, 
Akaf, había recibido su herencia. Procedente de un país lejano había venido 
un joven, Far-li-mas, que sabía contar historias deliciosas. Akaf trabó 
amistad con el rey, y éste expresó el deseo de que, llegado el momento, lo 
acompañara a la muerte, junto con Sali, la hermana más joven de Akaf. Far- 
li-mas hechizó al rey y a su hermana con sus historias, que cada noche 
contaba en la corte. 


El rey Akaf escuchó. Los huéspedes escucharon. El rey y los huéspedes se olvidaron de beber. 
Se olvidaron de respirar. Los esclavos olvidaron el servicio, se olvidaron de respirar. El relato de 
Far-li-mas era como el hachís. Cuando hubo terminado, todos estaban envueltos en una especie 
de impotencia benefactora. El rey Akaf había olvidado sus pensamientos de la muerte. Ninguno 
de los presentes había notado que Far-li-mas estuvo narrando desde la noche hasta la mañana. 


Cuando los huéspedes se fueron de allí, había salido el sol.3 


Sali, que se había enamorado de Far-li-mas, temía la muerte y pensó en 
la forma de salvarse. Se dirigió a los sacerdotes para convencerlos de que 
por una vez escucharan también los relatos de Far-li-mas, en lugar de estar 
observando siempre las estrellas. «Las obras de Dios son grandes», decía 
ella, «pero la mayor no es su escritura en el cielo. La mayor es la vida en la 
tierra.» Y precisamente de eso, de la vida en la tierra, sabe narrar tan 
admirablemente Far-li-mas, dijo Sali a los sacerdotes. Les rogó que se 
persuadieran por sí mismos de que aquellas narraciones eran superiores a la 
«escritura en el cielo». 


Al principio, sólo un sacerdote se dejó persuadir para escuchar los 
relatos de Far-li-mas y dejar de observar el cielo nocturno. Pero poco a poco 
le siguieron también sus compañeros. Es cierto que querían volver 
puntuales a sus puestos de observación, pero los relatos escuchados noche 
tras noche acabaron hechizándolos hasta hacerles perder la orientación en el 
cielo hasta que ya no fueron capaces de determinar el momento adecuado 
para matar al rey. Con ello se extinguió la estricta tradición que prescribía la 
muerte del rey según el tiempo de las estrellas. El rey, Far-li-mas y Salt 
estaban salvados. Durante un tiempo se mantuvo el reino de Kasch, pero 
luego éste sucumbió. El mito enseña que el cambio de las «antiguas 
instituciones [...] fue la causa del ocaso posterior» de Kasch. 

Esta historia trata de la victoria provisional de la narración, que juega 
con el tiempo, sobre el implacable dominio del tiempo que se lee en las 
estrellas. En cualquier caso, el mito considera pírrica semejante victoria, 
pues esa emancipación aparece como el principio del fin. En esta valoración 
se expresa una sospecha contra el aligeramiento, contra la vida embellecida 
por la narración, algo que a largo plazo no mantiene lo prometido. El mito 
del ocaso de Kasch pone bajo la sospecha de la decadencia el juego 
vivificador con el tiempo propio de la narración. 

Pero el motivo de la salvación de la vida mediante la narración aparece 
de manera ilimitadamente positiva en Las mil y una noches con la figura de 
Scheherezade, que narra para demorar el momento de su muerte, o en el 
ciclo de novelas del Decamerón, de Boccaccio, donde se cuentan historias 
contra el miedo a la gran peste que se desencadena en la región. En ambos 
casos el relato concede un aplazamiento de la muerte amenazante. En estas 
situaciones extremas la narración descubre su auténtico sentido: como juego 
con el tiempo produce una exoneración momentánea de la seria amenaza 
del tiempo dirigido hacia la muerte. Por eso se narra con tanta frecuencia 
acerca de la muerte, porque se puede sobrevivir a ella en la narración. 

El acto de narrar sigue diversos modelos de tiempo, «cronotopos», los 
llama Mijaíl Bajtín.* Son los modos lúdicos de la narración en el juego con 
el tiempo que se han formado y acreditado en una larga tradición. 


Tenemos la forma elemental de la narración del camino de la vida, con 
sus estaciones, los encuentros inesperados, buenos y malos, las 
complicaciones y los errores, contado en una sucesión. El camino resulta 
especialmente apropiado para la exposición de sucesos que pueden 
interpretarse como casualidad o destino. A veces, el protagonista, como en 
el caso de Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen, no está en 
camino hacia un objetivo determinado, sino que anda o es llevado de aquí 
para allá. Y si el protagonista tiene un fin determinado, como el Tom Jones 
de Fielding, la narración muestra lo distintas que son las cosas de cuando se 
anda haciendo rodeos, y cómo la vida a veces no es otra cosa que estos 
muchos rodeos. También sucede a veces que el protagonista es atraído hacia 
extravíos y pierde el camino. Pero eso no tiene por qué ser el final, puede 
ser también un comienzo muy prometedor; precisamente en este momento 
de la mayor confusión comienza la Divina comedia de Dante: 


A mitad del camino de la vida 
yo me encontraba en una selva oscura, 
con la senda derecha ya perdida.*3 


El narrador de Dante pudo estar enredado en historias con anterioridad, 
pero en el libro citado no se alude a ellas. El narrador, guiado por Virgilio y 
luego por la difunta Beatriz, puede limitarse a ver y oír en su camino por el 
infierno, el purgatorio y el cielo. Ve muchas cosas y oye muchas historias, 
relatos del periodo de la vida como tiempo para poner el alma a prueba, lo 
que termina necesariamente en la salvación o la condenación. Desde este 
punto de vista, ya antes se conocían historias de la vida en el sentido 
cristiano. El modelo clásico siguen siendo las Confesiones de Agustín, con 
la diferencia de que aquí tiene que permanecer abierto el final del trayecto 
en lo que se refiere a la salvación o la condenación. 

El camino como imagen del trayecto vital domina también la tradición 
secular de la novela picaresca, de la que tenemos un ejemplo en el 
mencionado Simplicius Simplicissimus, y a la que pertenece también el 
Quijote de Cervantes. El caballero de la triste figura y su buen escudero 
Sancho van juntos por su camino, seducidos por lo imaginario de las 


novelas caballerescas, y se encuentran con la realidad de la España de la 
época. Sus caminos conducen a través del espacio, aunque también a través 
del tiempo. Que los protagonistas de tales novelas se equivoquen en el 
espacio sucede con frecuencia, pero el eje peculiar de la novela está en que 
héroes como don Quijote puedan equivocarse también de tiempo. 

En tales caminos de la vida se mueven no sólo los aventureros, las 
figuras cómicas y pintorescas, sino también personajes muy serios, como el 
Wilhelm Meister, de Goethe, o el Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. 
Con estas figuras se abre el mundo de las novelas de formación, que 
cuentan los caminos enredados por los que se llega a ser lo que uno es. Se 
trata de la llegada a sí mismo, una especie de regreso al hogar. «Siempre 
hacia casa», responde Heinrich von Ofterdingen a la pregunta: «¿Adónde 
vamos?».0. El modelo de todas las novelas de regreso al hogar es la Odisea. 

Un destino adverso obstaculiza, detiene y distrae a Ulises en su camino 
hacia casa. Se ve envuelto en historias peligrosas, como la de Polifemo, y 
también en otras encantadoras, como la de la seductora Calipso. Habría 
podido caer también en los encantos de los lotófagos, de los expertos en el 
delirio, tal como casi les sucedió a los compañeros, si él no se hubiese 
arrancado a sí mismo y los hubiese arrastrado a ellos. «Y cuantos probaron 
este fruto, dulce como la miel, ya no querían llevar noticias ni volverse [...]. 
Mas yo los llevé por la fuerza a las cóncavas naves y, aunque lloraban, los 
arrastré e hice atar bajo los bancos [...], no fuera que alguno comiese loto y 
no pensara en la vuelta.” 

Esta epopeya ha impuesto de tal modo su estilo porque muestra ya toda 
la riqueza de formas del juego con el tiempo. Los sucesos del regreso a 
casa, tan rico en rodeos, no son contados de manera meramente lineal y 
continua, sino que están dispuestos y condensados con verdadero 
refinamiento de la técnica narrativa. El tiempo del relato de Odisea 
comienza con la despedida del héroe de la seductora Calipso y termina con 
su regreso y la matanza de los pretendientes; el lapso de tiempo en conjunto 
es de cuarenta días. Los sucesos de los restantes diez años del errante viaje 
son contados retrospectivamente, en su mayor parte por Ulises mismo, 
mientras es huésped de los feacios en su penúltima estación. Por tanto, a 
esta perspectiva distanciada del narrador épico se añade la de Ulises mismo, 


así como la de su hijo Telémaco, que espera al padre y hace que le cuenten 
cosas sobre él. Y finalmente está todavía el nivel temporal-supratemporal de 
los dioses, que están implicados en el acontecer y a la vez se hallan por 
encima de él. 

En Homero no sólo la narración épica oscila entre diversas perspectivas 
temporales, varía también el tiempo de la narración. Algunos sucesos son 
narrados como en cámara lenta, por ejemplo, cuando comienza la masacre 
de los pretendientes, otros sucesos son narrados de forma acelerada, como 
los días y los años junto a Calipso, donde cada día es como el anterior, y 
todos juntos son como uno solo. 

Junto a las narraciones según el modelo del camino de la vida, con los 
sucesos puestos en serie en un trecho del camino, una forma lineal que 
sobrevive todavía en la road movie, hay otras maneras estructurales de 
proceder con el tiempo, por ejemplo, la retícula o el laberinto. Esta forma es 
característica del drama social. Se producen encuentros entre los personajes 
y se entretejen y enmarañan diversas historias previas; cada uno pone en 
juego sus propias ambiciones para el futuro y surgen conflictos, embrollos y 
conexiones. Se establecen y se deshacen vínculos, unos ascienden, otros se 
derrumban. Unos se abren paso hacia el centro, otros son empujados hacia 
los márgenes. Domina el acontecer simultáneo. Honoré de Balzac es el 
maestro de esta forma de narrar, dispuesta en forma de red más que 
linealmente. 

Otra forma fundamental del uso narrativo del tiempo es la reproducción 
de procesos cíclicos. Se describen sucesos en su unión con el curso de la 
naturaleza, por ejemplo, en Adalbert Stifter. O bien, se representan sobre 
todo los hechos repetidos de la vida cotidiana, sea para presentar el tiempo 
paralizado en la provincia, como en Flaubert, sea para describir la serenidad 
en solitario, como en Handke. 

Consigue efectos especiales la combinación de tiempo cíclico y tiempo 
de sucesos. En una vida tranquila, dominada por repeticiones, irrumpe de 
pronto algo que perturba, difunde el pánico, o también entusiasma. Así 
sucede en la extraordinaria novela El gran Meaulnes, de Alain-Fournter, el 
escritor caído en los días iniciales de la guerra de 1914. La primera y 
mágica frase dice: «Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre del año 


189...»,5 y poco después el narrador se enfrasca en una reflexión sobre la 
superposición de lo cíclico y lo súbito. Quiere evocar un determinado 
recuerdo, y ya le vienen a la memoria «otros instantes de espera», y «mira 
con miedo a alguien que ha de bajar por la calle principal». Esta vez es un 
nuevo alumno, que se hospedará en casa del profesor. Tiene algún rasgo 
salvaje y aventurero. Arrastra a su órbita a los compañeros, y también al 
narrador, que se ve alcanzado por una añoranza que penetra el tiempo 
cíclico de las repeticiones cotidianas y ya no lo abandonará. 

Hemos hablado del modelo de tiempo lineal, del reticular y del cíclico. 
Especialmente efectiva es una manera de representación que está por 
completo bajo el signo del avasallamiento de un presente por el pasado. 
Aquí la acción se desarrolla a paso de cangrejo, como descubrimiento de un 
pasado y como su dominio logrado o fracasado. El prototipo es el Edipo 
rey, de Sófocles. 

En esta obra todos los elementos importantes de la acción se hallan 
temporalmente antes del presente representado, y la acción actual se limita 
en lo esencial a descubrir poco a poco este pasado, hasta el horror. Al 
principio, Edipo es todavía el soberano indiscutido de Tebas, en la cumbre 
del poder y del prestigio, pero la peste circula por la ciudad y el oráculo 
anuncia que esa situación no tendrá fin hasta que sea hallado y castigado el 
asesino de Layo, el anterior rey. Edipo emprende las averiguaciones, que 
son investigaciones contra sí mismo; pero eso no lo sabe todavía. Tampoco 
sabe que aquel a quien mató en el transcurso de una pelea en una 
encrucijada era Layo, su propio padre, y que aquella a la que tomó por 
esposa poco después como reina, recientemente enviudada, era su madre. Al 
final sale a la luz el pasado y trae la desolación al presente. Yocasta, madre 
y a la vez mujer de Edipo, no soporta la verdad y se ahorca. Edipo se clava 
un punzón en los ojos y abandona la ciudad. 

Por tanto, la tradición del relato de detectives comienza con Edipo y lo 
hace con la culminación más aguda que pueda imaginarse: el detective se 
descubre a sí mismo como el autor de los hechos. El pasado del delito que 
descubre es el suyo propio. No obstante, también sin semejante culminación 
del detective como autor de los hechos, este tipo de narración o de drama 
está determinado por el gran poder del pasado. No siempre tienen que estar 


de por medio delitos atroces, cuyo autor de momento no puede encontrarse. 
Puede tratarse también de una violación, de una ofensa, o de experiencias 
negativas, que inicialmente quedan reprimidas y ocultas, pero luego ejercen 
un efecto contraproducente, que sólo puede alejarse si lo que oprime se 
conoce, confiesa y elabora de algún modo. Ahora bien, con frecuencia es 
demasiado tarde, y el pasado negado se venga del presente, como sucede en 
el caso del drama analítico del naturalismo, por ejemplo, en El pato salvaje, 
de Henrik Ibsen.? Aquí casi todos están enredados en alguna mentira vital, 
que tiene algo que ver con un pasado no confesado. Hjalmar Ekdal, el 
protagonista, no quiere aceptar que su hija, a la que ama con ternura, no es 
suya. También se tiene por un artista, aunque sabe que en realidad no lo es. 
Y algo parecido sucede con el resto de los personajes de la obra, que no 
están a la altura de su propia historia. Fue Ibsen el que introdujo el concepto 
de la «mentira de la vida». Nietzsche lo explicó de este modo: tarde o 
temprano todos nos inventamos un pasado del que nos gustaría proceder. 
Con las mentiras de la vida intentamos por lo regular mantener nuestra 
capacidad de acción. Para que el asunto siga adelante de algún modo, 
componemos nuestro pasado según nos conviene, nos engañamos a 
nosotros mismos y a otros. Huimos de la verdad, pero ésta, al final, nos 
alcanza. 

El juego literario con el tiempo conoce también la figura que vacila, que 
quizá se siente inhibida ante la acción, que prefiere tomarse tiempo. 
Hamlet, por ejemplo, prefiere un ritmo lento, lo que se pone de manifiesto 
inmediatamente al principio del drama, cuando se irrita por la «indigna 
precipitación»!% de su madre, que poco después de la muerte del antiguo 
rey, su padre, se ha acostado ya con el nuevo. También la venganza por el 
padre asesinado, que Hamlet exige como heredero legítimo del trono, 
requiere proceder con prisa. Pero Hamlet vacila. No está seguro de cómo 
debe proceder. El asesino ¿es realmente el tío?, ¿lo sabía la madre”, ¿qué 
consecuencias puede tener su acción para el complicado equilibrio de 
poderes del reino? Hamlet da con rapidez una estocada cuando se siente 
claramente amenazado, como en el caso de Polonio, escondido detrás de las 
cortinas; pero cuando dispone de tiempo para reflexionar, le resulta difícil 
actuar y preferiría deshacerse de todo. «El tiempo está fuera de quicio, 


maldita suerte que haya nacido yo para ajustarlo.» Hamlet accede a ir a 
Inglaterra, sin duda con sumo gusto. Su lenta nave es apresada en la ruta 
por un barco pirata más veloz. Descubre el plan para ser asesinado en 
Inglaterra y regresa a Dinamarca. Allí se encuentra en primer lugar con los 
enterradores, con los que no hay que apresurarse, y dice: «Pues aunque no 
soy rápido ni enérgico, hay en mí un fondo real de peligro». Su peligrosidad 
se muestra al final. Muere asesinado en un duelo, según el plan del rey, pero 
no muere solo, pues se lleva a Laertes y al rey consigo a la muerte. Hamlet 
se había tomado tiempo, al final le arrancan su tiempo. 

Hasta ahora hemos hablado de la literatura narrativa y la dramática sin 
explicitar las diferencias. Pero hay distinciones características entre los dos 
géneros literarios por lo que se refiere al uso del tiempo. Goethe y Schiller, 
en su intercambio epistolar, trataron los principios de esta distinción, y se 
pusieron de acuerdo en esta fórmula: «El autor épico expone los hechos 
como pasados por completo, y el dramático los representa como 
enteramente presentes».!! El autor épico toma distancia y permite al público 
que tome también distancia. La serenidad épica permite digresiones, 
reflexiones. El receptor es estimulado más que cautivado, toma parte en el 
movimiento libre en el tiempo. El drama es distinto: aquí las acciones, 
aunque protagonistas como Hamlet o Wallenstein se muestren entorpecidos 
para la acción, golpean al público con el encanto hasta dejarlo sin 
respiración. En el drama, el espectador es arrastrado; en la épica, el público 
es confiado a la libertad. «La acción dramática se mueve ante mí, en torno a 
la acción épica yo me muevo a mí mismo.»!? Por tanto, el autor tiene que 
decidir si la materia exige más bien una sucesión temporal, o un reflexivo ir 
hacia delante y hacia atrás en el tiempo. En el primer caso, es recomendable 
la forma del drama, en el segundo es preferible la épica o la novela. A partir 
de aquí se pone de manifiesto también que el drama analítico, como Edipo 
o El pato salvaje, es decir, obras sobre el poder del pasado, tienden a lo 
épico; de ahí también que en Edipo haya numerosos relatos de mensajeros, 
o que El pato salvaje contenga frecuentes reflexiones retrospectivas. 
También Hamlet, que permanece en la esfera del pasado, es en 
consecuencia un personaje más épico que dramático. 


Estos dos usos del tiempo, el épico y el dramático, se distinguen a su 
vez en conjunto de los caracteres temporales de las artes plásticas. A este 
tema dedicó Lessing su famoso tratado Laocoonte o sobre los límites de la 
pintura y de la poesía. Según este autor, las artes plásticas imitan los 
cuerpos en el espacio y los hacen aparecer en su yuxtaposición. La poesía 
los muestra en la sucesión en el tiempo. La poesía despliega los sucesos; las 
artes plásticas los comprimen en momentos condensados. Lessing ilustra 
esta idea con el grupo escultórico de la antigiedad conocido como 
Laocoonte. 

Leemos en Virgilio el relato completo de esta historia, de la que el 
grupo de figuras representa un instante condensado. Laocoonte, sacerdote 
troyano de Apolo, había sido advertido sobre el caballo de madera de los 
griegos. Pero no tomó en consideración la advertencia, y el dios lo castigó. 
En un sacrificio en la playa, sale del mar una serpiente enorme y lo 
estrangula junto con sus dos hijos. El grupo de figuras encarna este 
momento del estrangulamiento mortal. La expresión del rostro de 
Laocoonte está marcada por el dolor, pero el sacerdote no grita. La pregunta 
clave de Lessing es: ¿por qué no grita, siendo así que, tal como cuenta 
Virgilio en su narración, daba gritos ensordecedores? Según Lessing, no 
grita porque eso sería indecoroso para el héroe de acuerdo con el gusto de 
los antiguos; todo lo contrario, dice, remitiéndose a las descripciones de 
Homero y de Virgilio, en las que los héroes lloran y gritan sin refrenarse. A 
juicio de Lessing, si el Laocoonte del grupo de figuras no grita, se debe a la 
estética de la representación estatuaria, la cual prefiere expresiones de 
sentimiento que pueden establecerse de manera duradera, sin perturbar la 
percepción estética. El dolor contenido es una expresión de ese tipo, 
mientras que el grito no lo es. Pues un grito que suena incesantemente, 
además de ser insoportable, es imposible en sentido auténtico. 

En la expresión de sentimientos puede representarse una sucesión 
continua de grados crecientes, y el arte plástico hace bien al no elegir en 
este continuo el punto supremo, la máxima culminación, por ejemplo, el 
momento de estallar el grito, sino el momento de un paso o dos pasos 
anteriores, pues sólo es estéticamente «fértil lo que deja un libre juego a la 
imaginación».!3 Llegados al punto extremo, la imaginación ya no tiene 


nada que hacer, pues en cierto modo hay demasiada realidad. Y se trata de 
una realidad que actúa de manera penetrante, pues reduce la actividad 
propia. Por eso tiene un gran efecto no un Laocoonte que gritase, sino el 
que gritaba hace un momento, o el que está a punto de hacerlo. Este espacio 
de juego de la representación hace más penetrante el grito que si se 
representara en el momento de máximo estupor. Á este respecto es 
esclarecedora la aguda argumentación de Lessing: 


Todas las apariciones cuya esencia incluye, según nuestros conceptos, que irrumpan y se 
extingan súbitamente, y que sólo durante un momento puedan ser lo que son, sean agradables o 
terribles, reciben un aspecto tan antinatural por la prolongación del arte que su contemplación 
repetida hace más débil la impresión, y finalmente experimentamos repugnancia o aversión ante 


todo ese tema. 14 


No obstante, de estas observaciones sobre la insuficiencia estética de lo 
súbito en las artes plásticas no habría que hacer ningún dogma, 
especialmente si ponemos nuestra mirada en la evolución del arte moderno, 
que se ha desligado ampliamente de la imitación objetiva, la cual era 
todavía vinculante para Lessing. Lo mismo que antes, sigue teniendo 
vigencia que la imaginación ha de ser estimulada e incitada para obtener 
una fuerte impresión estética. Es discutible, sin embargo, que la 
representación de lo súbito en el arte plástico deje la imaginación inactiva, 
como supone Lessing. Se le puede conceder sin embargo que lo súbito tiene 
mayor efecto en la narración, pues en ésta aparece como contraste la 
continuidad temporal de lo narrado. 

Lo cierto es que lo súbito ha hecho carrera también en el arte plástico, 
favorecido por la fotografía, que es la imagen por excelencia de lo súbito. 
En ésta, por así decirlo, se ponen en la punta de la lanza instantes que 
narran historias enteras, como las famosas fotografías de Robert Capa sobre 
el desembarco de las tropas aliadas en Normandía en 1944. Para las tropas 
se trataba de horas y minutos, y para el fotógrafo, de segundos intentar 
retener el momento condensado. Sólo en la reelaboración de las imágenes 
en el laboratorio pudo el fotógrafo tomarse más tiempo para fortalecer el 
efecto de lo súbito. 


Las imágenes cuentan historias, pero también las esconden. Helmut 
Lethen lo ha demostrado de manera impresionante en una foto también de 
la segunda guerra mundial, esta vez del frente oriental. En ella se puede ver 
a una mujer joven que vadea un río cautelosamente, arremangándose el 
vestido con suavidad y, según parece, con gracia; en el agua se refleja la 
luz. El conjunto produce casi la impresión de un idilio en medio de la 
frescura veraniega. Pero en realidad, según la información que nos da una 
nota en el dorso de la imagen, la mujer fue obligada a cruzar el río para 
detectar la existencia de minas.!5 La imagen silencia esta historia, y silencia 
también si la mujer sobrevivió a esta prueba asesina. 

Una imagen es capaz de esconder lo decisivo de una historia, y entonces 
resulta tanto más horrorosa cuando nos enteramos de lo ocultado. Otro 
ejemplo es una famosa fotografía tomada en los años veinte, que Ernst 
Bloch comentó en el contexto de un debate sobre la «oscuridad del 
momento vivido»,!% es decir, del hecho de que nunca logramos estar por 
completo a la altura del tiempo, con plena presencia de espíritu. La foto 
muestra un bob de carreras entrando en una curva. Vemos el rostro de los 
espectadores que contemplan la carrera con tensión. Una fracción de 
segundo después, esas personas estarán muertas, pues el bob se saldrá de la 
curva y se precipitará sobre esos mismos espectadores. Pero la imagen no 
sabe nada de esto. 

La fotografía fija algo que en realidad no existe, a saber, puntos del 
tiempo. En el instante fotografiado el bob no se había salido del carril. 
Inmediatamente, el movimiento lo sacará de allí. Pero en la imagen falta el 
movimiento, tenemos que añadirlo nosotros mentalmente. Por eso el punto 
de tiempo tiene algo de irreal, pues en él desaparece el movimiento. Éste 
sucede en un continuo temporal, que de suyo carece de puntos. Los puntos 
son fijados desde fuera, no sólo al fotografiar, sino también al medir. El 
tiempo no puntúa y tampoco mide; eso es algo que hacemos nosotros. La 
paradoja de Zenón todavía descubre con acierto la imposibilidad de 
entender el tiempo a partir de puntos temporales. Si el tiempo tuviera 
puntos, la flecha estaría quieta en cada punto del movimiento. De la pura 
paralización en cada punto no resultaría ningún movimiento. Por tanto, la 


flecha no se movería del lugar. La fotografía, aun cuando parezca muy 
cercana a la realidad, en relación con el tiempo retiene algo de irreal: la 
inmovilidad en el movimiento. 

Por esta razón Marcel Proust, que como ningún otro escritor puso el 
misterio del tiempo en el centro de su obra, no es propicio a la fotografía, 
pues le parecía que ésta mata la verdadera movilidad del tiempo. Para él, las 
fotografías son aquellas imágenes intencionadamente buscadas del recuerdo 
que no posibilitan el reflujo subyugador de un pasado vivido en el presente. 

En Proust se trata de la distinción entre el recuerdo arbitrario y el 
espontáneo. Cuando, en el último tomo de En busca del tiempo perdido, el 
narrador experimenta varias veces en el camino hacia la matiné en el 
mundo de Guermantes los éxtasis beatificantes del recuerdo espontáneo, los 
distingue con todo cuidado del trabajo más bien lánguido del recuerdo 
intencionado. En este contexto recurre al ejemplo de la fotografía: 


Intentaba entonces buscar en mi memoria las impresiones grabadas en otros instantes, 
especialmente instantáneas, captadas en Venecia, pero ya esta simple palabra tendió una niebla 


de aburrimiento sobre la ciudad, lo misma que una exposición de fotografías. !7 


Tras unos pasos en el patio empedrado del palacio de la ciudad de 
Guermantes, tropieza en un desnivel, y en este momento, a punto de perder 
el equilibrio, aparece de golpe el recuerdo de una visita anterior a Venecia, 
cuando había tropezado con un adoquín suelto en la plaza de San Marcos. 
Lo que en este momento se presenta ante él no es una imagen de recuerdo, 
sino el retorno dichoso de la vida vivida. Sucede lo mismo que con el sabor 
de la magdalena al tomar el té, que le había regalado de nuevo el encanto de 
la infancia. Ésos son los momentos extáticos en los que en el tiempo se vive 
algo que parece elevarse sobre el tiempo. Por más que todo sea arrastrado al 
pasado, no obstante permanece la experiencia dichosa de un yo que se 
mantiene en el tiempo. A ese yo, que se experimenta a sí mismo en los 
momentos extáticos, el narrador la da el nombre de «el hombre eterno»!8 en 
él. Ese hombre se esconde en cada uno de nosotros, es cuestión de buscarlo 
en el lugar debido. «Hemos llamado a todas las puertas que no conducen a 


ningún lugar; a la única que se nos podía haber abierto, y que durante cien 
años podríamos haber estado buscado en vano, llamamos sin saberlo y, de 
pronto, ésta se abre.»1? 

La puerta que se abre es el instante centelleante del tiempo 
reencontrado. El autor describe varios de tales instantes, que se anudan 
como un rosario a lo largo de las páginas. Y esas escenas son claves no sólo 
en la novela, sino también para su nacimiento. Los instantes del tiempo 
reencontrado inspiran la narración y con ello hacen brotar desde sí mismos 
toda la novela. En este sentido, la novela no cuenta realmente otra cosa que 
la historia de su nacimiento. 

Entre estos instantes del tiempo reencontrado se hallan los árboles que 
se inclinan por el viento en el viaje en coche a las cercanías de Balbec, la 
mirada al campanario de la torre de la iglesia de Martinville, visible desde 
lejos y rayando el cielo azul, el sabor de la magdalena, el adoquín 
desnivelado en el patio de Guermantes, y no en último lugar algunos 
motivos de violín de la música de cámara del ficticio compositor Vinteuil. 
Cuando suenan estos motivos, actúan como una esencia de todas las 
reminiscencias antes mencionadas, que llevan al narrador a un reino 
supratemporal que saca su magia exclusivamente del tiempo, pero del 
tiempo reencontrado. 

Schopenhauer interpretó el acontecer de la música —cuando, por 
ejemplo, del tejido sinfónico asciende una melodía y luego desaparece de 
nuevo— como símbolo del conjunto del mundo, donde la voluntad 
individual se alza por momentos como individuo, para luego sumergirse de 
nuevo en el todo, en la «voluntad del mundo».2% Schopenhauer incluso fue 
tan lejos, que consideró la música como aquello que, antes de todo 
conocimiento, y muy por encima de todas las demás artes, es capaz de 
expresar «la esencia más íntima del mundo», y esto precisamente gracias a 
su relación íntima con el tiempo. Esta interpretación filosófica de la música 
inspirará poco más tarde al compositor Richard Wagner, ambicioso desde 
un punto de vista filosófico, en lo referente a su obra de arte total, que 
promete nada más y nada menos que una redención momentánea, una 
ascensión estética a los cielos. 


El compositor Bernd Alois Zimmermann, en sus consideraciones sobre 
Intervalo y tiempo, sin duda evita los tonos altamente patéticos de otras 
ocasiones, pero también aquí defiende que en la música acontece la unidad 
fascinante de tiempo e instante, cuando, por ejemplo, la serie de tonos 
ordenada de manera vertical es separada en el plano horizontal en series 
sucesivas de tonos. Á su vez, designa la música como «tiempo ordenado», 
ordenado, por una parte, mediante la escala de tonos y su consonancia, y, 
por otra, mediante una sucesión métrica y rítmica. En la consonancia 
acontece el tiempo vivido de manera sincrónica, es decir, la simultaneidad; 
en la secuencia de tonos se despliega la vivencia diacrónica, o sea, la 
sucesión temporal, y es evidente que estas formas temporales están siempre 
unidas entre sí, pues también la escala de tonos, junto con las tonalidades 
que resultan de su superposición, son fruto de frecuencias, es decir, de 
vibraciones por unidad de tiempo. Según Zimmermann, «el orden que la 
música pone entre el ser humano y el tiempo, es por completo un orden del 
movimiento, que de manera especial trae a la conciencia la temporalidad y 
así incluye al hombre en un proceso de vivencia interior de un tiempo 
ordenado».?! 


La música marca de manera muy especial el tono del devenir y quizá es 
incluso el devenir como forma pura. Entusiastas como Schopenhauer o 
Proust, inspirados por Platón, descubren en ella nada menos que la relación 
misteriosa de tiempo y eternidad. 
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Tiempo pleno y eternidad 


No sólo el sentimiento exaltado busca lo que va más allá del tiempo. La 
eternidad siempre ha sido tema de la religión y de la metafísica. Es algo 
distinto del tiempo prolongado sin fin. En general es algo diferente del 
tiempo. Nos acercamos a ella y damos vueltas a su alrededor porque no 
aceptamos la pretensión del tiempo de ser algo absoluto: tiene que haber 
algo más allá del tiempo. Platón, uno de los primeros en reflexionar 
explícitamente sobre la eternidad —en griego, aion—, dice que el tiempo es 
tan sólo una imagen atenuada del prototipo de la eternidad. El aion no 
asume del tiempo más que el constante ser presente, la plenitud del tiempo 
en un presente concentrado. 

En el Tiímeo, uno de los textos fundamentales de la filosofía occidental 
dedicados al tiempo, leemos: «... lo que en realidad era eterno era la 
sustancia del viviente modelo, y era imposible adaptar por completo esta 
eternidad a un mundo generado»; y por eso el creador hizo una imagen 
móvil de la eternidad, a saber, 


los días y las noches, los meses y las estaciones no existían en manera alguna antes del 
nacimiento del cielo [...]. Todas estas cosas son divisiones del tiempo; y el pasado y el futuro 
son formas del tiempo originado, por más que nosotros, sin pensarlo, las atribuimos 
injustamente al ser eterno [...], al que, hablando en términos adecuados, sólo le corresponde el 
«es», mientras que las expresiones «fue» y «será» sólo pueden usarse en relación con el devenir 


que progresa en el tiempo.! 


El «tiempo originado» es el de la sucesión. Una serie ilimitada de 
tiempo no es todavía la eternidad. Si la eternidad ha de ser algo distinto del 
tiempo, no puede tener ninguna sucesión, y por eso es presente permanente, 
sin antes ni después, sin pasado ni futuro. Y el tiempo, tal como lo 
experimentamos con su antes y después, ha de ser una mera imagen de esta 


eternidad pensada atemporalmente. La imagen ha de tener una semejanza 
con lo imitado. ¿Hay un aspecto del tiempo vivido que tenga una semejanza 
con lo atemporal? ¿Conocemos experiencias del tiempo que permitan 
pensar por lo menos de lejos en la presencia duradera de lo eterno? 

Tenemos tales experiencias, y éstas están muy cerca de nosotros, 
estamos inmersos cada día en ellas. Se trata de una experiencia obvia, pero 
paradójica. Sin duda experimentamos el tiempo como un pasar, pero este 
tiempo pasajero recorre siempre un presente para el que lo vive, y este 
ahora del presente permanece. El presente es siempre. Según Ludwig 
Wittgenstein, «si por eternidad no se entiende una duración infinita del 
tiempo, sino una atemporalidad, entonces vive eternamente el que vive en el 
presente».? El presente es el ojo de la aguja, él mismo no temporal, a través 
del cual pasa el tiempo. Es lo que permanece sin más o, según una 
formulación de Schopenhauer, es aquella vertical que corta el curso 
horizontal del tiempo. Si la antigua metafísica intenta representarse la 
eternidad como atemporalidad, en el fondo se refiere a esta ventana 
permanente del presente, que es misteriosa de algún modo, pero forma parte 
de la experiencia cotidiana del tiempo, aunque apenas la notemos y sólo 
pocas veces resalte en el curso de la vivencia. ¿Y por qué habría de resaltar? 
En general, nos arrastran los sucesos en el tiempo. Atendemos a lo que está 
presente, no a la presencia misma. Ésta queda escondida como tal, 
desaparecida detrás del acontecer actual. 

Agustín, que en su búsqueda de la eternidad topa también con la 
permanencia de la presencia, al final comprime las tres dimensiones del 
tiempo, el pasado, el presente y el futuro, en una de ellas: el presente, y las 
comprime en él según la triple referencia: «presencia de lo pasado», 
«presencia de lo presente», «presencia de lo futuro».3 El futuro y el pasado 
sólo existen en cuanto se hacen presentes. El presente ata en su haz las otras 
dimensiones del tiempo. Agustín piensa también la eternidad según este 
modelo. Ella es como aquello en la vida que no pasa, y eso es la constancia 
del presente. Los respectivos sucesos son caducos, la ventana del presente, 
a través de la cual los miramos y experimentamos, permanece. En este 
sentido el presente es la pequeña eternidad. 


Cruzamos también con frecuencia e incluso cada día otro puente entre 
tiempo y atemporalidad. Son los momentos en los que, por la entrega a algo 
o a alguien, olvidamos el tiempo porque nos olvidamos a nosotros mismos. 

Nos fusionamos con algo, nos perdemos en una impresión de la 
naturaleza, en un cuadro, en un sonido. El arte favorece esta permanencia 
llena de entrega. En esa línea definió Schopenhauer la dicha que el arte es 
capaz de conceder. Mientras dura la calma, escribe, «estamos libres del 
yugo humillante de la voluntad, celebramos un día de reposo, la rueda de 
Ixión se ha detenido».1 

No sólo en el arte, también en la dicha del amor parece que el tiempo se 
detiene por unos instantes. En cualquier caso lo olvidamos, y así nos 
olvidamos a nosotros mismos, junto con nuestros cuidados, intereses, 
preocupaciones, deberes. Olvidarse a sí mismo es olvidar el tiempo, y a la 
inversa. Por lo demás, eso no tiene que significar una inactividad 
contemplativa. Significa que estamos metidos por completo en el asunto o 
la persona, y no en la pregunta de qué utilidad podemos extraer; y tampoco 
estamos fijados en un tiempo, que hayamos de llenar o matar. Actividades 
que nos acaparan por completo, en las que estamos enteramente en la cosa, 
hacen que desaparezca el tiempo. Levantamos los ojos y nos admiramos de 
cuánto tiempo ha pasado. Éstos son los momentos densos. Pero las 
actividades no suelen ofrecernos semejante protección, porque no nos 
absorben lo suficiente, y porque el tiempo que hemos visto en el ejemplo 
del aburrimiento centellea siempre a través de su débil tejido, con lo que no 
permite que lo olvidemos sin más. Han de ser el momento de demora y el 
momento de entrega los que nos den momentáneamente el sentimiento de 
eternidad. 

También podemos poner el tiempo a distancia, convirtiéndolo de modo 
explícito en objeto de reflexión, tal como lo estamos haciendo aquí. Es 
cierto que entonces atendemos a su pasar, pero lo hacemos con actitud 
teórica, que puede resultar satisfactoria y liberadora. Es más, hay incluso 
una dicha de la teoría, que Aristóteles alababa, hasta el punto de decir que la 
vida mejor es la dedicada a la teoría. En la actitud teórica podemos 
imaginarnos durante breves lapsos de tiempo que estamos sustraídos al 
poder del tiempo. Espíritus prudentes, como el filósofo inglés John 


McTaggart, logran incluso demostrar en sutiles análisis que el tiempo es una 
quimera de la gramática. Ahora bien, tales teóricos no podrán menos de 
advertir que, mientras desarrollaban su teoría, ha pasado tiempo. También 
los teóricos que niegan el tiempo necesitan tiempo. Pero incluso entonces 
tiene validez lo que rige para la entrega en general: podemos hundirnos en 
el olvido del tiempo. 

La desaparición momentánea de la conciencia de tiempo en el momento 
de la entrega, lo mismo que la presencia permanente, es sin género de dudas 
un fenómeno cotidiano. Son menos cotidianos los grandes instantes del 
tiempo pleno, o de la elevación sobre el tiempo, tal como se dan en la 
tradición de la mística occidental, o en la meditación e iluminación oriental. 
La desaparición del tiempo desempeña aquí una función importante. El 
maestro Eckhart hablaba del «nunc stans», del ahora que está (que 
permanece), del instante. Por lo regular tales experiencias van enlazadas 
con las imágenes de lo divino, tal como las ofrece el contexto histórico- 
religioso. Pero en su núcleo pueden separarse de ese revestimiento, y los 
místicos prestaron gran atención a la pureza de estas experiencias, que han 
de permanecer libres de persuasiones dogmáticas. 

A finales del siglo XIX aparece una nueva mística, que podemos calificar 
de secular y profana. Se trata de experiencias que están más implantadas en 
el ámbito estético que en el religioso. Prescindiendo de la relación 
tradicional con Dios, se conjura el gran instante de la inspiración, que nos 
arranca de la realización usual del tiempo. En Nietzsche suenan como una 
fanfarria las frases de Ecce homo: «¿Ha tenido alguien a final del siglo xIx 
un concepto claro de lo que poetas de grandes épocas llamaban inspiración? 
En caso negativo voy a describirlo yo». Y a continuación aparecen frases 
entusiastas, a veces extáticas, que intentan captar un suceso tremendo: 
«Responde simplemente a ese hecho el concepto de revelación, en el 
sentido de que, de pronto, se hace visible y audible algo con inefable 
seguridad y finura, algo que conmueve y derriba a uno en lo más 
profundo».! 

Este algo es aquella alegre vivencia evidente en la roca de Surley en 
Silvaplana; más adelante, Nietzsche se esforzó en desarrollar a partir de ella 
la doctrina del eterno retorno, según la cual el instante, lejos de ser el ahora 


fugaz, contiene una eternidad en sí, pues todo lo que sucede ha sucedido ya 
una vez y sucederá de nuevo. Así suena la teoría, en la que la lava del 
entusiasmo originario se ha petrificado en una construcción física, que 
puede resumirse con brevedad como sigue: la cantidad de fuerza del 
universo como materia o energía es limitada; el tiempo, en cambio, no tiene 
fin. En este tiempo infinito todas las posibles constelaciones de materia y 
energía, o sea, todos los sucesos, han existido ya una vez y se repetirán 
infinitamente. Por eso el tiempo es tan sólo un fenómeno de primer plano, 
pues nada perece realmente, todo vuelve de nuevo. Nada nuevo bajo el sol. 
En estos términos se expresa la teoría. Pero en la inspiración originaria todo 
era mucho más vivo, en ella le había parecido a Nietzsche como si en la 
punta de un instante se balanceara una eternidad; era un momento extático 
de plenitud indescriptible. De la teoría surge ese ahora estático de lo 
siempre igual que acaba convirtiéndose en la máscara mortuoria de la 
experiencia que está en su base. 

No tienen que ser teorías bien formuladas, a veces bastan meras 
palabras y conceptos particulares, bajo cuya corteza parece congelarse la 
vida del gran instante. En este sentido Hugo von Hofmannsthal, en la ya 
mencionada Carta de Lord Chandos, de 1902, defiende la evidencia de la 
experiencia frente al lenguaje, del que teme que le robe lo mejor: «Se me 
descompuso todo en partes, y a su vez éstas se deshicieron en partes, y nada 
más podía abarcarse con un concepto».” Pero la carta demuestra lo contrario 
de lo que afirma, pues está claro que el autor «no ha perdido la capacidad 
de pensar y hablar coherentemente sobre algo». Lord Chandos no 
enmudece, sino que penetra con virtuosismo en el terreno de lo que se 
supone inefable y encuentra allí «instantes alegres y vivificantes» en los 
que, por una parte, las cosas, los seres humanos y las situaciones le hablan 
de tal manera que parecen estar llenos de una «marea inundante», y, por 
otra, da la impresión de que el tiempo está quieto y el acontecer se 
transforma en «una imagen portadora de una impronta sublime». Tales 
instantes extáticos de tipo estético aparecen dispersos en la obra entera de 
Hofmannsthal, por ejemplo, en la conferencia El poeta y este tiempo 
(1907), donde leemos: «Durante un instante encantado todo está igual de 


cerca e igual de lejos de él, pues siente una relación con todo. No ha 
perdido nada en el pasado, nada puede traerle el futuro. Durante un instante 
mágico es el superador del tiempo».$ 

Esta aspiración al «instante mágico», en el que uno se siente «elevado 
sobre el tiempo», no se ha dado sólo en la modernidad. Lo moderno es 
solamente que tal experiencia de la trascendencia ya no se busca y 
encuentra en la religión, sino también en el terreno estético. Es el caso de 
Rilke, Stefan George y Robert Musil, y hasta de las epifanías en James 
Joyce. 

Ahora bien, el que alguien se designe a sí mismo como «superador del 
tiempo» con sus experiencias estéticas, ¿es realmente algo más que una 
manera de hablar?; ¿y qué sucede exactamente en los correspondientes y 
singulares «instantes mágicos»? Sin duda, algo distinto en cada caso, pero 
es común una percepción en la que el tiempo parece estar quieto, no 
congelado, sino concentrado, y la realidad se condensa en una imagen 
concisa y brillante. Según Adorno, «cada obra de arte es un instante; cada 
instante logrado es una pausa, un demorarse del proceso, revelándose como 
tal al ojo persistente». !0 

Evidentemente, el momento artístico tiene también su duración, su 
extensión temporal, pero jalona un marco dentro del cual la manera de 
experimentar el tiempo es distinta de la que se da en otros terrenos. Sin 
embargo, para que esta otra cualidad se viva con densidad, es necesario que 
la realidad extraña al arte esté presente en el fondo como contraste. No 
seríamos justos con el instante artístico si no mantuviéramos presente 
aquello de lo que se distancia y el marco que crea. Es precisamente este 
marco, este separarse de la cotidianidad, lo que da al arte su carácter 
especial de instante. Sólo así, como excepción estética, puede este instante 
ejercer una atracción mágica, caemos por un momento del tiempo propio y 
somos tocados por otro tiempo, hasta el sentimiento de querer desaparecer 
en una imagen, en un mundo narrado, en los sonidos configurados, como si 
allí nos esperara una especie de redención. Se rompe el continuo del tiempo 
restante y se abre una puerta a otro mundo, a través de la cual podrá entrar 
una y otra vez, pues en cierto modo espera nuestra visita, nos acoge cuando 
llegamos y nos despide cuando nos vamos. Unimos con ese mundo la 


impresión de algo permanente, que puede también resistir al tiempo, en el 
que actúa como todo lo demás. Ésa es la pequeña eternidad del instante del 
arte. 

Es también una pequeña eternidad en el sentido de que en ella sobrevive 
el espíritu de un artista y abre a las generaciones futuras un espacio 
espiritual, en el que éstas pueden entrar y demorarse. Es más bien 
improbable que el artista haya mejorado para su propia persona las 
perspectivas de sobrevivir después de la muerte; para nosotros, en cambio, 
ha resucitado de entre los muertos con y en su obra, y donde nosotros 
estamos congregados en su espíritu, o sea, cuando lo leemos, él está en 
medio de nosotros. Proust escribió frases admirables sobre este asunto con 
ocasión de la descripción de la muerte de Bergotte: «Lo llevaron al 
sepulcro, pero durante toda la noche de duelo velaron sus libros ordenados 
en cada caso de tres en tres como ángeles con alas desplegadas en la 
vidriera iluminada: para el que ya no existía, eso era el símbolo de su 
resurrección».!! 

En las últimas páginas de En busca del tiempo perdido, donde se 
describe cómo el narrador, después de una serie de momentos de 
inspiración, finalmente se siente en condiciones de comenzar una obra 
donde podría aparecer el «valor de eternidad» del tiempo reencontrado, por 
tanto, en el instante en que él se percibe como alguien que congrega en sí su 
mundo trascendente, de pronto cae de golpe sobre él la idea de que le podría 
llegar la muerte en cualquier momento, y entonces desaparecería también el 
«valor de eternidad» de su tesoro intelectual: «El que yo me sintiera como 
portador de una obra hacía en ese momento más temible para mí un 
accidente en el que yo pudiera encontrar la muerte, es más, lo hacía 
precisamente absurdo (en la medida en que esta obra me parecía necesaria e 
imperecedera)...».!2 

Es absurdo que un «valor de eternidad» esté vinculado a un portador 
mortal. El narrador se elevaba sobre la muerte gracias a su obra, y ahora 
vuelve de nuevo el miedo ante la muerte por mor de esta obra. La 
mortalidad sigue siendo un escándalo, también y precisamente cuando se 
cree haber creado algo sustraído a la caducidad. 


Cada ser vivo se defiende contra su final y sin duda siente miedo 
cuando la muerte lo amenaza de manera inmediata. Esto le sucede tanto 
más al hombre por cuanto es capaz de una previsión más lejana y sabe de su 
mortalidad. 

El esfuerzo por prolongar la vida, por desplazar el límite, es desde 
siempre un impulso congénito, y en el presente hemos logrado amplios 
éxitos a este respecto. Con la higiene y la medicina modernas se ha elevado 
considerablemente la duración media de la vida, y parece que sin género de 
dudas va a seguir elevándose, por más que sea con la consecuencia 
desagradable de que serán también más duraderas las limitaciones de la 
edad, por ejemplo, la demencia. La ganancia es ambivalente. Nos 
acercamos a una edad con la que no habríamos podido soñar sin la medicina 
moderna. Pero, por más ayudas que tengamos, alguna vez llegará el final, y 
la fuerza del cuerpo se habrá agotado. 

Hay aquí una singular contradicción en la conciencia. Por una parte, yo 
sé de mi propia mortalidad y, por otra, me es imposible pensar el propio fin 
desde dentro. Desde fuera, no es ningún problema. Puedo imaginarme muy 
bien un mundo sin mí. Y puedo imaginarme también mi muerte, mi cadáver, 
mi sepelio, los supervivientes, todo un mundo sin mí, si bien tengo que 
quedar yo mismo, para poderme imaginar todo eso. Sigmund Freud lo 
formuló de este modo: «La propia muerte no es imaginable, y cuantas veces 
lo intentamos, podemos observar que en realidad nosotros seguimos 
estando allí como observadores».!3 De ahí dedujo la tesis de que «en el 
inconsciente» todos estamos persuadidos de nuestra inmortalidad. 

Y no sólo en el inconsciente. Desde siempre la conciencia ha tenido 
muchas ocurrencias para cerciorarse de una inmortalidad a partir de esta 
contradicción. El punto de partida para ello es la experiencia, todavía viva, 
de que el espíritu es distinto de la realidad corporal. La terminología ha 
cambiado desde los días de Platón; por ejemplo, hoy apenas hablamos de 
«alma». Pero nada ha cambiado en el hecho de que nosotros no percibimos 
de la misma manera la realidad espiritual y psíquica, cualquiera que se la 
manera de designarla, que la realidad exterior; y todavía pueden extraerse 
conclusiones que conducen hasta la esperanza en la inmortalidad. 


La esperanza en la inmortalidad se alimenta de una determinada forma 
de descubrir el alma, por cuanto la experimentamos como una fuerza 
separada del cuerpo, aunque esté entrelazada con él y lo vivifique. Este 
dualismo de alma y cuerpo es más antiguo que Platón, pero fue éste quien le 
dio su clásica exposición filosófica, presentada ejemplarmente en los 
últimos diálogos de Sócrates y su muerte. Ellos nos presentan escenas 
originarias de la fe filosófica en la inmortalidad del alma. Algunos siglos 
más tarde la pasión de Jesucristo será la escena originaria para la fe en la 
resurrección, aunque su significación será distinta por completo. 

Platón pone en boca de Sócrates que filosofar es la actividad en la que 
«el alma se libera y separa del cuerpo», es el intento de «tener ante sí el 
alma por separado» cuando todavía está mezclada con el cuerpo.!* Pero 
¿qué tenemos cuando tenemos el alma «por separado»? Para Sócrates el 
alma es más que un mero estado de ánimo o sentimiento, o sea, más que 
psyche en el sentido actual; es el principio de vida del espíritu, de un 
espíritu que está en una relación tensa con la realidad corporal. En ésta se 
da el llegar a ser y perecer, el poder del tiempo. En cambio, el espíritu 
puede desligarse hasta cierto punto del cambio y de la transformación. Una 
igualdad matemática, por ejemplo, tiene validez siempre y en todo lugar. 
Otro ejemplo: hay muchas sillas en tiempos diferentes y, sin embargo, en 
todas se mantiene una idea de silla que permanece igual. Un pensamiento 
sin duda se alimenta de las impresiones cambiantes de los sentidos, pero 
tiene la tendencia a desligarse de ellas, puede abstraer. De esa manera 
adquiere una movilidad independiente de los sentidos y de su sucesión 
temporal, la cual le confiere una soberanía desligada de la esfera sensible y 
de su sucesión temporal, con la que puede incluso dominar en parte el 
mundo de los sentidos. En resumen, todo esto significa que el espíritu es 
capaz de trascender la realidad corporal. ¿También la muerte? 

Sí, también la muerte. Ésa es la respuesta fuerte de Platón. Para él la 
filosofía no es otra cosa que una ejercitación espiritual, que realiza la 
separación entre alma y cuerpo antes de la separación definitiva en la 
muerte. El cuerpo perece en el tiempo, el alma, en cambio, se mantiene. 
Ella es lo eterno en el ser humano, aunque mezclado con la realidad 
temporal. Todo depende de si se logra deshacer la mezcla, más 


exactamente, de si el alma liberada de la comunidad con el cuerpo puede 
experimentarse puramente por sí misma. Platón cree que es posible. En 
consecuencia, el Sócrates platónico y la tradición metafísica fundada por él 
buscan la inmortalidad del alma en la propia experiencia del espíritu, que se 
hace consciente de su capacidad de trascender. Lo que uno pueda ingeniarse 
para fundar la inmortalidad del alma no es decisivo. El Sócrates platónico 
aporta cuatro «pruebas», que sus discípulos ponen en duda y a las que él 
mismo sólo concede una «probabilidad», considerándolas un «bote 
salvavidas». Al final, la fiabilidad está en el acto trascendente del 
pensamiento mismo y no en las pruebas particulares. 

Desde la perspectiva de la liberación del tiempo, el platonismo es el 
intento de descubrir lo eterno en el ser humano atado a lo temporal, y ello 
basándose en la propia experiencia de un espíritu que se considera capaz de 
desligarse de lo corporal. El pensamiento de Platón es uno de los ensayos 
de una tradición influyente que quiere encontrar en la propia experiencia del 
espíritu un asilo de permanencia. De todos modos, la idea de la 
inmortalidad del alma se entiende de manera insuficiente si se ve en ella tan 
sólo la especulación sobre un eventual futuro; más bien, en ella se trata 
sobre todo de darse cuenta de una cualidad que no es futura, sino que se 
experimenta ya ahora y puede y debe vivirse. Junto con esto suele pensarse 
siempre la significación ética. Sólo con la muerte se liberará el alma del 
cuerpo, pero ha de comenzar ya ahora a desligarse de los deseos corporales 
y mostrar una soberanía indicadora de que ella tiene otro lugar distinto del 
cuerpo. Por tanto, desde la perspectiva platónica, es inmortal. Esa propiedad 
suya es inalienable. 

Ahora bien, la unión con el cuerpo puede mancillar el alma. Platón 
enlaza de este modo con la idea de la transmigración de las almas. Y así, lo 
mismo que la antigua tradición india, cuenta cómo las almas indignas 
renacen en cuerpos indignos, y de esa manera hacen penitencia por su 
contaminación, el «karma» indio. Por tanto, las almas tienen que participar 
en el proceso de su propia purificación a través de una serie terrenal de 
tiempos y figuras, hasta que llegan a la purificación perfecta en el Nirvana 
indio o en el Eliseo griego. Por tanto, el alma es por naturaleza inmortal, 
pero ha de merecer todavía su inmortalidad superior. 


El punto de partida de la doctrina platónica de la inmortalidad es el 
dualismo de alma y cuerpo, tal como hemos indicado. Todavía hoy se 
distingue con razón entre los procesos corporales y los estados 
psicomentales que van ligados a ellos, y, cuando se quiere evitar el 
naturalismo, se intenta no reducir una de estas esferas a la otra. No obstante, 
a diferencia del platonismo, apenas queda ya nadie que desarrolle la idea de 
la inmortalidad del alma a partir de esta diferencia entre pensamiento y 
sentimiento, de un lado, y cerebro y estados corporales, de otro. Más bien, 
se considera que el espíritu, aunque puede concebir muchas cosas, deja de 
hacerlo cuando el cerebro ya no recibe riego sanguíneo. Podemos 
representarnos un cerebro muerto, pero un cerebro muerto no puede tener 
ninguna representación. Y así no hay ninguna duda razonable de que lo 
espiritual y lo psíquico, por más que se distingan de lo corporal, mueren 
junto con el cuerpo, al que pertenecen. 

Desde la distancia cabe advertir que las ideas platónicas, de tanta 
repercusión histórica, están desarrolladas por completo desde dentro, desde 
la experiencia interna del espíritu, que no puede pensar su propia 
desaparición. Eso confiere a la idea que acabamos de indicar una evidencia 
sorprendente al principio, pero luego se muestra como un defecto, pues la 
conciencia no sólo se experimenta a sí misma desde dentro, sino que puede 
verse también desde fuera y convertirse a sí misma en objeto. Eso sucede 
inevitablemente, y esta forma de ver distanciadora produce las ciencias 
objetivantes. Desde esta perspectiva el mundo es un universo del devenir, 
del perecer y de la mortalidad, que afecta al espíritu mismo, capaz de captar 
todo esto. El mundo está en la cabeza, pero la cabeza está también en el 
mundo. 

El argumento de la imposibilidad del pensamiento de pensarse a sí 
mismo como si no existiera, lógicamente es demasiado débil; pero aquí no 
se trata tan sólo de lógica, sino además del impulso elemental de 
mantenerse en la vida de manera incondicional, y éste se une con la 
imposibilidad de poder representarse en general su propia vida como 
inexistente. 


En la tradición occidental, a la idea de la inmortalidad del alma se le 
sobrepuso la fe cristiana en la resurrección. Ésta representa originariamente 
una ruptura con la idea de la inmortalidad del alma. En efecto, para la fe en 
la resurrección el alma muere con el cuerpo, y luego resucita con él. Según 
la fe del cristianismo primitivo, el sepulcro de Jesucristo está vacío, éste ha 
resucitado en cuerpo y alma y ha ascendido al cielo, desde donde volverá y 
juzgará a los que todavía viven y a los difuntos resucitados, redimiéndolos 
para la vida eterna. Cree en esto Pablo de Tarso, que espera el retorno del 
Señor todavía en vida de su generación: «A continuación nosotros, los 
vivos, los que aún quedamos, seremos reunidos con ellos y arrebatados 
entre nubes por los aires al encuentro del Señor; y así estaremos siempre 
con el Señor».!5 Pablo difundió esta fe con un éxito gigantesco. 

La resurrección presupone la muerte, también la del alma. Aquí, por lo 
menos al principio, no se da el dualismo platónico de alma y cuerpo. No 
sobrevive una parte del ser humano, a saber, el alma; más bien, toda la 
persona muere y resucitará y será juzgada como persona entera. 

Dada la dificultad de creer en esto, a la fe en la resurrección se le 
sobrepuso de nuevo la idea más plausible de la inmortalidad del alma. No 
resulta fácil representarse la resurrección del cuerpo descompuesto, comido 
por los gusanos. Pero esto no cambia el hecho de que a lo largo de siglos se 
creyó en la resurrección, por más que la teología tuviera siempre 
dificultades con esa fe, en especial cuando presentaba un cariz naturalista o 
incluso supranaturalista. 

Paul Tillich, teólogo protestante y filósofo de la religión, constata 
bastante desconcertado y casi resignado al final de su voluminosa Teología 
sistemática, acerca de la resurrección y de la vida eterna: «A la dimensión 
del espíritu, que en todas sus funciones presupone la conciencia de sí 
mismo, no se le puede denegar la plenitud eterna, lo mismo que no se le 
puede negar a la función biológica y, con ello, al cuerpo. No cabe decir 
más». 16 

Quizá no puede decirse nada más sobre el tema desde el punto de vista 
teológico. Sin embargo, desde la perspectiva histórica se impone la 
impresión de que la humanidad, por lo menos en el seno de la cultura 
occidental durante los últimos milenios, apoyándose ya sea en la fe en la 


inmortalidad del alma, en la transmigración o, finalmente, en la 
resurrección de entre los muertos, ha encontrado vías distintas para eludir la 
idea de un final radical de la vida individual. De un modo u otro, este 
asunto fue cada vez más lejos, y así se creyeron y asumieron otros miedos. 
Puesto que se creía en una vida después de la muerte, tenía que permanecer 
incierto si uno pertenecería a los redimidos o a los condenados. 

Está claro que la idea de la resurrección íntegra de la persona, difícil de 
creer desde la perspectiva actual, ha dejado profundas huellas también en el 
mundo secular, pues ha contribuido a la alta valoración de la persona, 
normativa y no siempre fáctica, como individuo singular en cada caso. De 
la fe cristiana ha brotado la convicción de que depende del individuo el que 
Dios le hable en cierto modo como un «tú» y, a la inversa, él hable con Dios 
en un diálogo personal. Esto ennoblece el valor de la persona. 

Pero eso fortalece también la tendencia de la persona a centrarse en sí 
misma, lo cual puede convertirse en un problema. La aspiración 
incondicional a salvar la propia persona en la eternidad, por lo menos en sus 
formas triviales, tiene que enfrentarse al reproche de «egocentrismo»,!” tal 
como lo formuló, por ejemplo, Ernst Tugendhat. También a un filósofo 
como Max Scheler, que tenía una actitud abierta ante la fe católica por 
razones metafísicas, le resultaba escandalosa esta referencia al yo que se da 
en la fe cristiana en la resurrección: «La mística de la resurrección ha 
transformado la seriedad de la muerte en una mascarada y ha glorificado la 
conservación del cuerpo (de Cristo, resurrección de la carne)». !8 

Una singular referencia al yo en relación con las postrimerías distingue 
la fe cristiana de las concepciones cíclicas del tiempo y de la vida, o de los 
mundos sapienciales de Oriente, especialmente del budismo zen, donde el 
yo no es tan central. 

La concepción cíclica se refiere a una duración que no está centrada en 
la persona individual. Según hemos expuesto, la vivencia de ciclos implica 
experimentar el tiempo no sólo como un acontecer lineal a través del 
devenir y del perecer, sino también como constante retorno de los días y los 
años, de los periodos del sol y de la luna, de los ciclos vegetativos y de los 
restantes ciclos de la vida. 


El tiempo cíclico es el tiempo orgánico. Quien se entrega aspira a 
trascender el proceso de vida individual, por cuanto entiende el plazo 
limitado de la propia vida como un episodio dentro de un envolvente 
proceso vital. La vida en conjunto se regenera con la muerte de los 
individuos. Á este respecto, los organismos más sencillos, por ejemplo, los 
seres unicelulares, suelen mantenerse con vida más tiempo que los 
complejos. La muerte afecta a la forma respectiva, a la conexión, lo cual 
significa que la sustancia orgánica no desaparece, sino que se transforma y 
produce una vida nueva. La antigua forma de expresión según la cual la 
vida individual se disuelve de nuevo en la «vida del todo» expresa 
perfectamente este hecho. Si el individuo pudiera experimentar realmente 
su muerte individual desde la perspectiva del proceso envolvente de la vida, 
descubriría la vida incluso en la muerte. Podría ser un consuelo. Tal como 
ha resaltado Hans-Georg Gadamer, tienen este sentido las antiguas y 
enigmáticas palabras del médico Alcmeón: «Los seres humanos tienen que 
morir porque no han aprendido a enlazar el final con el principio».!? Esta 
sentencia puede entenderse así: si los seres humanos aprendieran a unir el 
final con el principio, si supieran sentirse inmersos en el proceso 
regenerativo de la vida, ya no entenderían la muerte como aniquilación, 
sino como la entrada en la vida que nos envuelve. Eso es pedir mucho, pues 
implica poder abstraerse de sí y comportarse con la vida en la que ya no 
estamos presentes con el mismo sentimiento de participación que si 
estuviéramos allí en presencia. Interiormente habríamos de participar en un 
futuro que nos excluye a nosotros mismos. Pero ¿nos excluye en verdad ese 
futuro? No, no lo hace. Sólo nos lo parece si no podemos dejar de referir 
ese futuro a uno mismo como punto central. En tal caso, somos incapaces 
de alegrarnos de que la vida prosiga también sin nosotros. Incluso nos 
molesta que la vida continúe en otros, y de tal actitud surge mucha 
amargura y desesperación. De ahí que, en contraposición, la fórmula 
«bendecir lo temporal» exprese una verdad profunda, pues saluda sin 
envidia la supervivencia del otro. 

Podrían decirse más cosas sobre este asunto, pero todo apunta a la 
evidencia de que el morir y la muerte serían soportables si fuéramos 
capaces de desprendernos de nosotros mismos. 


Es fácil decirlo; mas ¿por qué resulta tan difícil desprenderse, no sólo de 
los otros, sino también de uno mismo? No basta la referencia al 
egocentrismo, moralmente censurable. También en otros aspectos estamos 
acostumbrados a superar la mera subjetividad con actitud objetiva. También 
estamos acostumbrados a adoptar aquel punto de vista objetivo desde el 
cual se ve una realidad que se las compone muy bien sin nosotros mismos. 
Pero en tal desprendimiento no sólo deberíamos llevar a cabo esta parte 
objetiva, sino que habríamos de aportar algo más, a saber: la capacidad de 
poder realizar esta visión objetiva con un sentimiento subjetivo de 
aprobación, o sea, habríamos de ser capaces de fundir la visión interior con 
la exterior. Deberíamos ser capaces de sentirnos amigos de una realidad en 
la que ya no participamos. Yo no estaba presente antes de mi nacimiento; 
¿por qué me preocupa mucho más la futura ausencia? Probablemente está 
relacionado con la dificultad ya comentada de que la vida consciente de sí 
misma pueda representarse su propia ausencia. El problema no es una 
ausencia sin presencia anterior; el problema es más bien la presencia que 
desaparece. 


¿Por qué es un problema? Porque era una presencia para el mundo, y, si 
desaparece la presencia, ¿dónde queda el mundo? Sin duda permanece ahí, 
eso me lo digo yo desde un punto de vista objetivo. Pero queda una especie 
de espina, la inquietud paradójica por el hecho de que no sólo desaparezco 
yo del mundo, sino que desaparece un mundo entero, porque era el mío y 
no hay otro. Es este abismo del no ser el que nos hace estremecer. 

Esa tensión tan difícil de asumir entre una conciencia subjetiva para la 
que, con la propia desaparición, todo se escurre hacia la nada, y una 
conciencia objetiva, para la que el mundo y el tiempo continúan sin más, 
apenas puede suavizarse. En definitiva, no podemos sino soportarla hasta 
ese final que está abierto ante nosotros. 
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